**77-1**

Tất cả các ngôi nhà cũ trên đường 58 đều tối om không một ánh đèn nào. Vào lúc 4 giờ rưỡi sáng, tôi đang đứng ở khu vực mà hiếm có cửa hàng nào mở cửa vào trước 10 giờ sáng. Từ khoảng cách 50 thước, tôi quan sát một cánh cổng được bao phủ bởi bóng tối, nằm ở vỉa hè phía tây Đại lộ Madison. Chỉ có một chiếc chuông cửa duy nhất, và cánh cửa đó đã được buộc lại bằng dải băng vàng – biểu hiện của hiện trường vụ án do Sở Cảnh sát Thành phố New York đặt ra. Đó là ngôi nhà bên trái, ngôi nhà mà trước đây từng có một nhà hàng hoạt động tại tầng một.

Bên trong các cửa sổ không hề có ánh đèn nào. Không có dấu hiệu nào cho thấy có người đang hoạt động bên trong. Dải băng buộc quanh hiện trường vụ án vẫn nguyên vẹn; trên đó còn có con dấu chính thức của Sở Cảnh sát New York – những tờ giấy hình chữ nhật được dán vào khe cửa, cao khoảng bằng lỗ khóa. Có lẽ chúng cũng chưa bị xé rách.

Điều này cho thấy ngôi nhà này có một cửa sau. Rất có thể là vì tầng một từng có nhà hàng, và nhà hàng luôn tạo ra rất nhiều rác thải gây khó chịu, liên tục suốt cả ngày. Rác thải sẽ phát ra mùi hôi thối và thu hút chuột; việc để chúng tràn ra vỉa hè là điều không thể chấp nhận được. Vì vậy, tốt nhất là nên đặt những thùng rác có nắp bên ngoài cửa nhà bếp và đổ rác vào đó. Khi xe rác đến vào ban đêm, hãy đẩy rác đi.

Tôi lùi lại 20 thước về phía nam để có tầm nhìn rộng hơn. Tôi không thấy bất kỳ con hẻm nào; ba ngôi nhà liền kề nhau, chiếm trọn góc phố. Bên cạnh cánh cửa được buộc bằng dải băng vàng có một cửa sổ; nhìn qua cửa sổ, ta có thể thấy không gian từng là nhà hàng trước đây. Bên cạnh cửa sổ đó lại có một cánh cửa khác. Xét về kiến trúc, đó là cửa của tòa nhà bên cạnh, chỉ dẫn đến tầng một của tòa nhà đó. Nhưng cánh cửa này rất đơn giản, màu đen, không có bất kỳ dấu hiệu nào, có vài vết xước, không có bậc thang trước cửa, và chiều rộng của nó hơi lớn hơn so với những cánh cửa thông thường. Phía ngoài không có tay nắm, chỉ có lỗ khóa. Nếu không có chìa khóa, thì chỉ có thể mở cửa từ bên trong. Tôi đoán rằng cánh cửa này dẫn đến một hành lang nhỏ. Tôi ước tính rằng tầng một của tòa nhà bên cạnh chỉ rộng khoảng hai căn phòng, còn từ tầng hai trở lên thì rộng khoảng ba căn phòng. Các tầng trên đã bị niêm phong, nhưng vẫn có một lối đi dẫn đến cửa sau. Những lối đi bí mật được xây dựng cẩn thận bên trong các tòa nhà… Trong Manhattan, không khí và không gian đều có giá tr