Tôi đã xem rất kỹ những bức ảnh liên quan đến cuộc bầu cử; mỗi bức đều có hình ảnh người đó trên tàu điện ngầm. Dù từ góc độ nào, trong các năm khác nhau, hay tại những dịp thắng cử nào, người đó luôn đứng bên phải Selson. Một nhân viên phục vụ vội vàng bước vào văn phòng của Selson, và hai phút sau, tôi lại trở ra vỉa hè Đại lộ Độc lập. Mười bốn phút sau, tôi đã có mặt tại ga tàu hỏa, chuẩn bị lên chuyến tàu tiếp theo trở về New York. Năm mươi tám phút sau, tôi thoải mái ngồi trên xe, nhìn ra ngoài cửa sổ – khu vực sân ga hoang vắng, tàu hỏa đang di chuyển ra ngoại ô thành phố. Phía xa bên trái tôi, có một nhóm người đội mũ công nhân, mặc áo vest màu cam nổi bật, đang thi công trên một đoạn đường ray. Áo vest của họ lấp lánh trong làn bụi; rõ ràng là trong chất liệu nhựa đó có trộn lẫn những hạt thủy tinh nhỏ. An toàn lao động được đảm bảo nhờ những công nghệ hóa học hiện đại… Những chiếc áo vest đó không chỉ nổi bật mà còn thu hút sự chú ý một cách đặc biệt. Tôi nhìn họ làm việc cho đến khi hình bóng họ trở thành những điểm màu cam nhỏ ở xa xôi, rồi cuối cùng biến mất hoàn toàn. Đó là khi khoảng cách giữa chúng tôi đã vượt qua một dặm. Lúc này, tôi đã nắm được tất cả thông tin có thể nắm được, biết hết mọi điều cần biết. Nhưng tôi vẫn chưa nhận ra sự thật đó… Chưa nhanh đến thế. Tàu hỏa vào ga Pennsylvania. Tôi ăn bữa tối hơi muộn ở quán đối diện nơi tôi ăn sáng, sau đó đi đến đồn cảnh sát khu vực số 14 trên đường West 35th Street. Các sĩ quan trực đêm đã có mặt tại nơi làm việc; Seressa Lee và Dakhti đều ở đó. Phòng phỏng vấn rất yên tĩnh, như thể không khí bên trong đã bị hút sạch hết… Có vẻ như đã có tin tức xấu nào đó lan đến đây, nhưng không ai vội vã ra vào, cho thấy tin tức đó đã được truyền đến nơi khác. Nữ cảnh sát ngồi ở lối vào khu vực làm việc, người chịu trách nhiệm tiếp đón khách, nhận ra tôi; cô ấy quay ghế xoay và nhìn về phía Seressa. Seressa đáp lại bằng ánh mắt như muốn nói: “Cô muốn nói chuyện với anh ta hay không cũng được thôi… Không phải chuyện sinh tử gì đâu.” Sau đó, cô ấy quay lại nhìn tôi với vẻ mặt khác: “Cô tự quyết định xem có muốn ở lại đây hay không…” Tôi đẩy cánh cửa kêu lạo xao, đi qua những chiếc bàn làm việc, và tiến vào phía sau căn phòng. Dakhti đang nói điện thoại; phần lớn thời gian, cô ấy chỉ nghe người đối diện nói. Seressa ngồi yên trên chỗ, không làm gì cả. Khi tôi tiến lại gần, cô ấy ngẩng đầu lên và

“Không có tâm trạng à?”

“Không muốn nói về chuyện của Susan Mark.”

“Có tin tức mới gì không?”

“Hoàn toàn không.”

“Về cậu bé lớn đó, không có thông tin gì thêm sao?”

“Bạn thực sự rất lo lắng cho cậu ấy đấy nhỉ…”

“Bạn không lo lắng sao?”

“Không hề lo lắng chút nào.”

“Vậy là bạn vẫn không định tiếp tục điều tra à?”

“Ngay cả sau một triệu năm nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ làm vậy.”

“Được thôi,” tôi nói.

Cô ấy dừng lại một chút, thở dài rồi hỏi: “Bạn biết được điều gì mới à?”

“Tôi đã biết được ai là hành khách thứ năm trên chuyến tàu đó.”

“Chỉ có bốn hành khách thôi mà…”

“Nếu vậy thì Trái Đất hẳn phải là phẳng, và Mặt Trăng chắc chắn được làm từ phô mai…”

“Hành khách thứ năm mà bạn nói đó có từng phạm tội ở khu vực giữa đường số 30 và đường số 45 không?”

“Không,” tôi trả lời.

“Vậy thì vụ án này vẫn sẽ không được điều tra lại đâu.”

Dakiti cúp máy, nhìn người bạn của mình với vẻ mặt đầy ý nghĩa. Tôi hiểu ý nghĩa trong ánh mắt đó. Trong suốt mười ba năm làm lính canh, tôi đã quen thuộc với biểu cảm đó rất nhiều lần. Nó có nghĩa là ai đó vừa giải quyết được một vụ án lớn; Dakiti về cơ bản rất vui vì mình không liên quan gì đến việc đó, nhưng cũng cảm thấy hơi tiếc nuối… Bởi vì việc trực tiếp tham gia vào quá trình điều tra luôn tốt hơn so với việc chỉ đứng nhìn từ bên ngoài, dù điều đó đồng nghĩa với việc phải đối mặt với những rắc rối trong hệ thống quan liêu.

Tôi hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Sorisa trả lời: “Khu vực quản lý số 17 đang gặp phải một vụ án mạng rất phức tạp. Bốn người đã bị đánh chết dưới đại lộ Roosevelt East River Park.”

“Vũ khí gây án là một số cái búa sắt,” Dakiti nói.

“Mấy cái búa sắt ư?”

“Đó là công cụ dùng để làm thợ mộc; chúng được mua mới ngay trước khi gây án tại cửa hàng Home Depot trên đường số 23. Kẻ gây án đã để lại chúng tại hiện trường, những nhãn giá trên chúng vẫn còn nguyên, và chúng đang ngập trong vũng máu.”

“Bốn người đó là ai vậy?”

“Không ai biết cả,” Dakiti nói. “Khuôn mặt họ bị hủy hoại, răng bị đập vỡ, và dấu vân tay cũng bị xóa sổ hết.”

“Là người già? Người trẻ tuổi? Người da đen? Hay người da trắng?”

“Người da trắng,” Dakiti trả lời. “Tuổi tác không rõ, họ mặc đồ vest… Và thế là không còn gì để nói nữa. Tuy nhiên, trong túi họ có những tấm danh thiếp giả mạo; tên các công ty được in trên đó chưa bao giờ được đăng ký tại bang New York, và những số