26

Khi trở về, tôi và Springfield đã va chạm nhau ở sảnh khách sạn. Lúc đó tôi đang đi về phía cửa ra vào, còn anh ấy thì vừa bước ra từ nhà hàng. Tôi nhìn thấy phía sau anh ấy có rất nhiều bàn tròn được phủ khăn bàn màu trắng tinh, và ở giữa mỗi bàn đều có một bình hoa trang trí. Springfield không hề ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi; dường như anh ấy đang đánh giá kết quả công việc của tôi, và thấy rằng tôi đã tìm thấy người được anh ấy giao nhiệm vụ trong khoảng thời gian dự kiến. Tốc độ hành động của tôi vừa đủ nhanh, không chậm cũng không quá nhanh, nằm trong phạm vi “đạt yêu cầu”. Anh ấy nhìn tôi một cái, ánh mắt đầy sự đánh giá cao về năng lực chuyên môn của tôi, rồi im lặng bỏ đi.

※※※

Cách tôi trở về New York giống hệt như lúc đến đây, chỉ là thứ tự các bước được đảo ngược lại. Tôi đi taxi đến trạm xe buýt Greensboro, sau đó đi xe buýt đến Washington D.C., và tiếp tục đi tàu hỏa. Chuyến đi này kéo dài suốt cả một ngày và vài giờ đêm. Các chuyến xe buýt và tàu hỏa không được sắp xếp sao cho liên kết với nhau; hai chuyến tàu hỏa đầu tiên của tôi đều kín chỗ. Trong suốt hành trình, tôi luôn suy nghĩ. Điều đầu tiên tôi nghĩ đến là những lời mà Sanson đã nói: “Trong cuộc đời tôi, không có bất kỳ trải nghiệm nào là hoàn toàn đen hay trắng, không có chút sắc thái xám nào cả.” Nhưng tôi không hề phạm tội, và cũng không ai có thể tìm ra điều gì thông qua các nhân viên hành chính của bộ phận nhân sự. Tôi không phủ nhận việc ông ấy đã tham gia vào những nhiệm vụ gây tranh cãi; ngược lại, có thể coi đó là sự thừa nhận. Tuy nhiên, ông ấy tin rằng mình không hề vượt quá giới hạn. Tôi không phạm tội. Ông ấy cũng tin chắc rằng tất cả chi tiết của những việc đó đã được “khóa chặt” ở nơi khác, và sẽ không bao giờ bị phanh phui. Là một cựu binh từng tham chiến trực tiếp, quan điểm này của ông ấy khá phổ biến. Đối với chúng tôi, “những nhiệm vụ gây tranh cãi” là những điều vô cùng phức tạp, đến mức có thể cần phải viết thành một cuốn sách để giải thích. Chính bản thân tôi cũng không dám để người khác soi xét kỹ lưỡng về quá khứ quân nhân của mình. Tôi không đến mức mà chỉ nghĩ đến những chuyện đó là không thể ngủ được, nhưng việc biết rằng những chi tiết đó đã được “khóa chặt” ở nơi khác thì vẫn khiến tôi cảm thấy thoải mái. Chắc hẳn Sanson cũng nghĩ như vậy. Tôi biết mình đã làm những gì, nhưng Sanson đã làm những gì? Rõ ràng là những việc có thể gây hại cho bản

Sau khi cô ấy lái xe từ phía nam vào thành phố, ban đầu cô dự định bỏ xe và đi tàu điện ngầm đến nơi cần đến. Về mặt chiến thuật, đó là một quyết định khôn ngoan. Nhưng có lẽ cô ấy cũng không có lựa chọn nào khác thôi. Cô không thể mặc áo khoác khi đang lái xe, vì như vậy sẽ rất nóng. Có lẽ cô đã để áo khoác, túi xách và khẩu súng ở hàng ghế sau, hoặc ở khoang hành khách phía sau (khả năng này cao hơn), nhờ vậy khẩu súng mới không bị phát hiện. Cô dừng xe, xuống xe, và ở một địa điểm còn cách nơi đích một khoảng cách nhất định, cô chuẩn bị trang phục và sẵn sàng đối mặt với mọi tình huống một cách kín đáo.

Nhưng cô ấy không đi quá xa nơi đích, bởi vì cô đã đến muộn, trễ hẹn rất nhiều. Nếu cô muốn đi lên phía trên thành phố, lẽ ra cô sẽ đỗ xe ở khu vực trung tâm thành phố. Nhưng thực tế, cô đã đỗ xe ở khu vực phía dưới, gần khu SoHo. Có thể cô đã đi tàu điện ngầm ở ga Spring Street, chỉ trễ một trạm so với dự kiến. Sau khi qua ga 33th Street, cô vẫn ngồi yên tại chỗ, căng thẳng đến nỗi không dám nhúc nhích. Rồi, một loạt sự việc đã xảy ra. Nếu những sự việc đó không xảy ra, tôi đoán rằng khi xe đi qua ga Trung tâm, cô sẽ tiếp tục ngồi yên tại chỗ và sẽ xuống xe ở ga 51st Street. Cũng có thể là ga 59th Street, nhưng không thể xa hơn được, chắc chắn không. Ga 68th Street thì quá xa rồi, đó đã là khu vực Upper East Side, thuộc một khu vực khác. Nếu nơi đích của cô ấy ở đó, thì lúc đó cô ấy đã đi qua đường hầm Lincoln, chứ không phải đường hầm Holland; cô cũng sẽ đỗ xe ở một nơi gần hơn về phía bắc, bởi vì cô đang vội vàng. Ga 59th Street chính là giới hạn cuối cùng. Nhưng tôi luôn cảm thấy rằng, ngay cả khi cô ấy đến nơi đích, cô vẫn sẽ đi qua một số trạm trước rồi mới quay lại, dù chỉ là để tạo ra một chút hiệu quả gây rối cho kế hoạch của người khác. Đó là suy nghĩ của một người ngoài ngành: xuất phát từ phía nam, đi qua một số trạm, sau đó quay lại từ phía bắc. Hy vọng khi xuống xe, người đang chờ đợi cô ấy sẽ đứng ở phía bên kia sân ga.

Tôi đã hình dung trong đầu một khung vuông: từ đường 42nd Street đến đường 59th Street, từ Đại lộ Fifth đến Đại lộ Third. 68 khu phố, bên trong đó có bao nhiêu địa danh và công trình kiến trúc?

Trước khi tàu đến ga Pennsylvania, tôi không còn tính toán nữa. Một cô gái đối diện lối đi đã làm tôi mất tập trung. Cô ấy khoảng 25 tuổi, sở hữu vẻ đẹp ngoạn mục. Có thể cô ấy là một người mẫu hay diễn viên, hoặc cũng có thể chỉ là một luật sư hay nhà v