33-1

Rất lâu rồi, chỉ với năm đô la Mỹ là có thể ngủ ngon ở New York. Bây giờ thì chỉ cần năm mươi đô la là đủ, nếu bạn biết cách thức… Điều quan trọng nhất là phải hành động vào ban đêm.

Tôi bước vào một khách sạn gần Quảng trường Madison – nơi tôi đã từng đến trước đây.

Nó khá lớn, trước kia rất hoa lệ, nhưng bây giờ chỉ là những tòa nhà cũ kỹ, mất đi vẻ đẹp ban đầu; chúng luôn đóng cửa suốt cả ngày để tiến hành công việc sửa chữa hay tháo dỡ, nhưng chưa bao giờ được tu sửa lại cho ổn thỏa.

Sau nửa đêm, số nhân viên tại quầy lễ tân chỉ còn lại một người duy nhất; anh ta phải đảm nhận mọi công việc, kể cả việc đăng ký tạm trú. Tôi tiếp cận anh ta và hỏi xem liệu còn phòng nào trống không. Anh ta gõ vài phím trên bàn phím, nhìn vào màn hình rồi trả lời: “Có, vẫn còn phòng trống.” Giá cả anh ta đưa ra là một trăm tám mươi lăm đô la Mỹ, đã bao gồm thuế. Tôi hỏi liệu có thể xem phòng trước khi thanh toán không – đối với một khách sạn cấp độ này, yêu cầu như vậy có vẻ khá hợp lý… Thậm chí còn có thể coi đó là một quy trình cần thiết.

Người nhân viên đó rời khỏi quầy lễ tân, dẫn tôi vào thang máy và đi qua một hành lang. Trên thắt lưng anh ta có một cuộn dây nhựa, đầu còn lại được gắn với thẻ cảm ứng. Anh ta sử dụng thẻ đó để mở khóa cửa, sau đó lùi lại một bước để tôi bước vào xem phòng.

Phòng cũng khá tốt: có giường, có nhà vệ sinh… Tất cả những thứ tôi cần đều có đó; những thứ tôi không cần thì không hề có. Tôi lấy ra hai tờ tiền hai mươi đô la Mỹ và nói: “Chúng ta có lẽ không cần phải qua các thủ tục đăng ký tạm trú ở tầng dưới nữa, phải không?”

Người nhân viên đó không nói gì cả. Vào lúc này, họ luôn im lặng… Tôi lại lấy ra thêm một tờ tiền mười đô la Mỹ và nói: “Ngày mai hãy mang tờ tiền này cho nhân viên vệ sinh.”

Anh ta do dự một lát, như thể tôi vừa đặt ra một câu hỏi khó trả lời, khiến anh ta cảm thấy ngượng ngùng… Nhưng cuối cùng anh ta vẫn đưa tay ra nhận tiền. Anh ta nói: “Hãy rời khỏi đây trước tám giờ sáng.” Rồi anh ta đi mất. Hệ thống kiểm soát trung tâm có thể ghi nhận được việc anh ta đã sử dụng thẻ cảm ứng để mở cửa phòng và ghi lại thời gian… Nhưng anh ta sẽ khai rằng mình chỉ đưa tôi đến xem phòng thôi; vì không hài lòng với trang thiết bị trong phòng, tôi đã lập tức rời đi. Có lẽ anh ta thường xuyên báo cáo những việc như vậy lên cấp trên… Có thể tôi là người thứ tư, hoặc thậm chí là thứ năm, thứ sáu được anh ta “