Khi Liara Hous mới bảy tuổi, Liên Xô đã sụp đổ; vì vậy, khi kể lại những sự kiện trong quá khứ, cô ấy không mấy hào hứng, giống như đang tổng kết lại lịch sử. Những sự thật của quá khứ dường như xa xôi đối với cô ấy. Tôi cũng có cảm giác tương tự; thời đại của Jim và Đạo luật Crowe… đối với tôi cũng rất xa xôi. Cô ấy nói rằng trước đây, Quân đội Đỏ thường bố trí nhiều ủy viên chính trị trong các đơn vị bộ binh; mỗi tiểu đoàn đều có một ủy viên như vậy. Quyền chỉ huy và quyền kỷ luật binh sĩ được chia sẻ giữa ủy viên chính trị và chỉ huy, và cả hai bên đều cảm thấy không thoải mái. Cô ấy cho biết việc xung đột giữa ủy viên chính trị và chỉ huy là điều thường xuyên xảy ra, nhưng không phải lúc nào cũng do những yếu tố cá nhân; đôi khi, sự bất đồng xuất phát từ logic chiến đấu và những quan điểm ý thức hệ chính thống.

Chỉ sau khi chắc chắn rằng tôi hiểu rõ bối cảnh, cô ấy mới bắt đầu kể về những sự kiện cụ thể đã xảy ra.

Shirinana Hous từng đảm nhiệm vai trò ủy viên chính trị trong một tiểu đoàn bộ binh. Năm 1979, khi Liên Xô xâm lược Afghanistan, tiểu đoàn nơi cô ấy công tác đã nhanh chóng được điều động đến đó. Ban đầu, các cuộc chiến diễn ra rất thuận lợi, nhưng sau đó tình hình trở nên tồi tệ. Số người thiệt mạng liên tục tăng lên. Ban đầu, chính quyền Moscow từ chối thừa nhận sự thật, và chỉ sau đó mới có phản ứng muộn màng. Các lệnh chiến đấu được ban hành lại, và các đơn vị quân sự được sáp nhập. Theo logic chiến đấu thông thường, lúc này Quân đội Đỏ lẽ ra nên chuyển sang phòng thủ, nhưng vì những yêu cầu về mặt ý thức hệ, họ vẫn tiếp tục tiến công. Những giá trị đạo đức cũng thúc đẩy họ phải đoàn kết chiến đấu vì đất nước và dân tộc của mình. Trong đơn vị được tái tổ chức, các nhóm bắn tỉa được thành lập, với sự tham gia của những xạ thủ chuyên nghiệp và các nhân viên quan sát… Những người chỉ mặc đồ rách rưới, sống nhờ vào hoa màu và cây trái, cũng đã trở thành binh sĩ.

Xạ thủ trong tiểu đoàn của Shirinana chính là chồng cô ấy, còn nhân viên quan sát của anh ta lại là em trai của Shirinana.

Lúc này, tình hình chiến sự cũng như cuộc sống của họ đã được cải thiện đáng kể. Gia đình của Shirinana, gia đình của các thành viên khác trong đơn vị, cùng với những binh sĩ đóng quân tại địa phương, thường xuyên gặp gỡ và tổ chức các buổi tiệc vui vẻ khi không đang trực chiến. Tiểu đoàn cũng đã hòa nhập vào cộng đồng địa phương, trở nên ổn định hơn, và có được mức độ an ninh khá tốt. Chỉ cần họ thực hiện các cuộc tấn công bằng

Nó có tên là VAL – súng trường bắn tỉa không tiếng động.

Tôi gật đầu và nói: “Tôi đã nghe nói về loại súng đó.”

Mirah Hughes mỉm cười ngắn ngủi, kèm theo chút e thẹn; điều đó cho tôi biết cô ấy rất tự hào về quê hương của mình (có lẽ là một quốc gia nay đã không còn tồn tại nữa). Có lẽ, đó chỉ là dấu ảnh của niềm tự hào về quốc gia mà mẹ cô ấy từng yêu thích, được truyền lại qua cô ấy. VAL là một vũ khí vô cùng hiệu quả. Đó là một khẩu súng bán tự động có độ chính xác cao và tính năng giảm tiếng ồn; nó có thể bắn những viên đạn cỡ 9mm bay với tốc độ âm thanh, có khả năng xuyên qua mọi loại áo giáp bảo hộ con người hiện nay, cũng như các phương tiện quân sự có lớp giáp mỏng trong phạm vi 400 thước Anh. Nó có thể được kết hợp sử dụng cùng với ống nhòm quan sát ban ngày hoặc ống nhòm điện tử ban đêm. Đối với quân địch, đây thực sự là một cơn ác mộng. Bạn có thể bị bắn chết mà không hề hay biết, và quá trình đó diễn ra một cách yên lặng, không một tiếng động nào. Bạn cũng có thể chết ở bất cứ đâu – trên chiếc giường trong lều, trong nhà vệ sinh… Bạn có thể bị bắn khi đang ăn uống, thay đồ, hoặc đi dạo, dù là ban ngày hay ban đêm.

Tôi nói: “Đó thực sự là một vũ khí tuyệt vời.”

Mirah Hughes lại mỉm cười, nhưng nụ cười đó nhanh chóng biến mất; bởi vì sau đó cô ấy sẽ nói đến những tin xấu.

Tình hình ổn định đã kéo dài suốt một năm, nhưng rồi nó cũng kết thúc. Bởi vì những đội quân Xô Viết hoạt động xuất sắc sẽ nhận được những nhiệm vụ nguy hiểm hơn – những nhiệm vụ mà họ không thể từ chối. Không chỉ riêng Liên Xô mà tất cả các quân đội trên thế giới, suốt lịch sử loài người, đều vậy.

Họ không vỗ vai bạn và đưa bạn về nhà, mà thay vào đó họ sẽ đưa cho bạn một bản đồ. Vào thời điểm đó, có rất nhiều đội quân được lệnh tiến vào thung lũng Karingo ở phía đông bắc; đội quân của Silviana cũng nằm trong số đó. Thung lũng này dài 6 dặm và là con đường duy nhất để họ tiến vào Pakistan. Dãy núi Hindu Kush chạy dọc theo phía trước bên trái thung lũng, với vẻ hoang vu và cao chót vót; phía bên phải thung lũng thì bị dãy núi Abas Ghar chặn lại. Con thung lũng dài 6 dặm này nằm giữa hai dãy núi và là tuyến đường tiếp tế chính cho các lực lượng du kích Hồi giáo trên tiền tuyến phía tây bắc, vì vậy nó cần phải bị chặn đứng.

Mirah nói: “Người Anh đã viết một cuốn sách về kinh nghiệm chiến đấu ở Afghanistan cách đây một trăm năm, khi đó Đ

Với những ảo tưởng như vậy, chúng ta đã tiến hành cuộc “Chiến tranh Việt Nam” theo cách riêng của mình.

Với sự hỗ trợ của không quân và đại bác, họ đã thành công trong việc tiến sâu vào thung lũng Karinago được ba dặm. Ở dặm thứ tư, họ phải từng bước một giành lại từng inch đất; những đợt tấn công của kẻ địch trông rất mãnh liệt trong mắt các binh sĩ Hồng quân, nhưng đối với các sĩ quan Hồng quân thì lại có vẻ yếu ớt một cách kỳ lạ.

Quan điểm của các sĩ quan là đúng.

Đó là một cái bẫy.

Lực lượng du kích Hồi giáo chỉ tấn công mạnh mẽ khi tuyến tiếp tế của quân đội Xô viết đã kéo dài đến bốn dặm. Các nhiệm vụ tiếp tế bằng trực thăng liên tục bị cản trở và đẩy lùi bởi những tên lửa đánh chặn không khí do Mỹ cung cấp cho Afghanistan. Cuộc tấn công phối hợp này đã tiêu diệt hoàn toàn lực lượng tiền đạo xâm nhập sâu vào hàng ngũ địch.

Đến cuối năm 1982, các đơn vị Hồng quân gần như bị bỏ rơi trong những căn cứ tạm thời, thiếu thốn vật tư và không thể sử dụng được. Thời tiết mùa đông cực kỳ khắc nghiệt; những con đường giữa các dãy núi luôn bị gió lạnh buốt thổi qua. Trong thung lũng Karinago, cây thủy tùng mọc khắp nơi. Nếu hôm nay không phải là thời gian chiến đấu, cảnh tượng này chắc chắn sẽ rất đẹp đẽ… Nhưng đối với những binh sĩ phải làm việc giữa những bụi cây, điều đó hoàn toàn không phải là điều dễ chịu chút nào. Gió lạnh thổi qua, tạo ra tiếng ồn ào khó chịu, hạn chế khả năng di chuyển của họ, làm tổn thương da thịt và rách quần áo của họ.

Những cuộc tấn công bất ngờ chống lại kẻ địch đã được triển khai. Mỗi lần như vậy, một hoặc hai người sẽ bị bắt đi và bị giam giữ. Số phận của họ đều rất bi thảm.

Lila trích dẫn một đoạn thơ của nhà văn Anh Kipling. Bài thơ đầy bi thảm đó mô tả về những đội quân thất bại trong chiến đấu, những binh sĩ bị bỏ rơi trên chiến trường, cùng những người phụ nữ man rợ từ các bộ lạc Afghanistan, những người cầm theo những vũ khí sắc bén…

Khi bạn bị thương và bị bỏ rơi trên những cánh đồng Afghanistan, khi những người phụ nữ đó xuất hiện để cắt bỏ những phần thịt thừa trên cơ thể bạn… Hãy tự giết mình đi, hãy sống theo đúng phẩm giá của một người lính và đối mặt với Chúa.

Sau đó, Lila nói rằng bài thơ đó mô tả về thời kỳ Đế quốc Anh đang ở đỉnh cao của sức mạnh… Nhưng đến năm 1982, mọi thứ vẫn chưa thay đổi, thậm chí còn tồi tệ hơn.

Chỉ vài giờ sau khi các binh sĩ Xô viết mất tích, tiếng kêu thét của h

Cũng có những người bị lột da sống.

“Một số người bị lột da khi họ vẫn còn sống,” Lila nói: “Họ bị cắt bỏ mí mắt, đầu được cố định vào cái còng gỗ để giữ nguyên tư thế ngửa xuống; nhờ vậy họ phải chứng kiến trực tiếp quá trình mình bị lột da. Đầu tiên là lột mặt, sau đó mới đến cơ thể. Không khí lạnh lẽo có tác dụng gây tê nhất định, giúp người bị lột da không bị sốc chết quá nhanh. Đôi khi quá trình này kéo dài rất lâu. Cũng có những lần các tù nhân bị thiêu sống; những túi thịt nướng chín sẽ xuất hiện gần các vị trí đặt pháo của phe chúng ta. Ban đầu, binh sĩ của chúng tôi còn tưởng đó là thức ăn do ai đó gửi đến, nghĩ rằng có lẽ đó là hành động từ bi của người dân địa phương… Nhưng sau đó họ đã hiểu ra sự thật.”

Ánh mắt của Silvana vẫn trống rỗng, dường như không nhìn thấy gì cả; cô trở nên u ám hơn so với lúc ban đầu. Có lẽ giọng nói của con gái mình đã kích hoạt lại những ký ức trong cô.

Lila thực sự kể chuyện một cách hấp dẫn; dù chưa từng sống qua thời đại đó và cũng chưa từng chứng kiến những sự việc ấy, nhưng người nghe vẫn cảm thấy như cô vừa mới chứng kiến chúng ngày hôm qua. Trong giọng nói của cô không còn sự xa cách, lạnh lùng khi nói về lịch sử nữa. Tôi bất ngờ nhận ra rằng cô có thể trở thành một người kể chuyện xuất sắc; cô thực sự rất có năng khiếu.

Cô nói tiếp: “Họ thích bắt những xạ thủ bắn tỉa giỏi nhất; họ ghét bỏ những xạ thủ bắn tỉa của chúng ta. Tôi nghĩ lý do khiến xạ thủ bắn tỉa luôn bị ghét bỏ chính là cách họ giết người. Mẹ tôi lúc đó rất lo lắng cho cha tôi và em trai bà. Vào ban đêm, họ thường rời căn cứ, đi đến những ngọn đồi thấp, mang theo ống nhòm điện tử. Họ không đi quá xa, khoảng một nghìn thước Anh, để tìm một góc bắn tốt hơn. Đôi khi họ cũng đi xa hơn một chút để tăng khả năng thành công, nhưng vẫn giữ một khoảng cách nhất định so với căn cứ của mình để cảm thấy an toàn. Nhưng thực ra không có nơi nào thực sự an toàn cả; bất cứ nơi nào cũng có thể bị tấn công. Họ vẫn phải đi, bởi vì ‘bắn chết kẻ thù’ là mệnh lệnh họ nhận được. Họ dự định sẽ bắn chết những tù nhân, nghĩ rằng cách đó sẽ nhân đạo hơn. Thời gian đó thật tồi tệ; mẹ tôi lúc đó đã mang thai tôi. Tôi chính là sản phẩm của những khoảnh khắc họ ôm nhau trong hầm ngầm dưới thung lũng Karinago. Khi họ ôm nhau, họ mặc những chiếc áo khoác dài từ thời Thế chiến

Shirvana vẫn đang nhìn chằm chằm vào không trung. Lila lùi tay ra khỏi mặt bàn, dừng lại một chút rồi ngồi thẳng dậy, vai hơi co lại. Cô ấy thay đổi giọng điệu nói chuyện và cũng thay đổi chủ đề. Cô ấy nói: “Lúc đó có người Mỹ hoạt động ở Afghanistan.”

Tôi hỏi: “Thật sao?”

Cô ấy gật đầu.

Tôi tiếp tục: “Người Mỹ nào vậy?”

“Là quân nhân. Không nhiều, chỉ vài người thôi. Họ không đóng quân ở đó lâu dài, nhưng thỉnh thoảng họ vẫn xuất hiện.”

“Bạn thực sự nghĩ như vậy à?”

Cô ấy lại gật đầu. “Quân đội Mỹ chắc chắn đã từng có mặt ở đó. Liên Xô là kẻ thù của họ, các lực lượng du kích Hồi giáo là đồng minh của họ. Đó là cuộc Chiến tranh Lạnh mà họ thuê người khác đánh giúp. Việc hỗ trợ Afghanistan có thể làm suy yếu sức mạnh của Quân đội Đỏ, điều này hoàn toàn phù hợp với ý định của Tổng thống Reagan. Đó là một phần trong chiến lược chống Cộng sản của ông ấy. Ông ấy cũng rất muốn tận dụng cơ hội này để có được vũ khí mới từ chúng ta và thu thập thông tin. Vì vậy, quân đội đã được cử đến đó – đặc nhiệm đội. Họ thường xuyên ra vào Afghanistan. Vào một đêm nào đó vào tháng 3 năm 1983, một đơn vị quân đội đã phát hiện ra cha tôi và chú tôi đã lấy trộm những khẩu súng VAL của họ.”

Tôi không nói gì cả.

Lila tiếp tục: “Mất những khẩu súng đó chắc chắn là một thất bại lớn, nhưng điều tồi tệ nhất là những binh sĩ Mỹ đó đã giao cha tôi và chú tôi cho những người phụ nữ thuộc các bộ lạc ở Afghanistan. Họ không cần phải làm như vậy đâu. Dĩ nhiên, họ buộc phải giết cha tôi và chú tôi vì những hành động của quân đội Mỹ hoàn toàn là bí mật. Nhưng họ hoàn toàn có thể giết họ một cách nhanh chóng, êm ái và đơn giản mà! Thế nhưng họ lại không chọn con đường đó. Ngày hôm sau, mẹ tôi phải nghe tiếng kêu thương của họ suốt cả ngày đêm… Tiếng kêu thương của chồng và em trai bà ấy. Bà ấy nghe liên tục trong khoảng mười sáu, mười tám giờ. Bà ấy nói rằng dù họ kêu thương đến thế nào, bà ấy vẫn có thể nhận ra giọng nói của họ.”