16-1

Mật độ các cửa hàng của hãng này chỉ bằng một phần mười so với Starbucks, nhưng dù vậy, bạn vẫn có thể tìm thấy một cửa hàng ngay sau vài góc phố. Họ mở cửa rất sớm. Khi tôi bước vào cửa hàng đầu tiên mà tôi tìm thấy, một nhân viên đến từ tiểu lục địa Ấn Độ tiếp cận tôi và hỏi tôi cần mua gì.

Anh ta trông rất nhiệt tình; có lẽ anh ta là khách hàng đầu tiên của mình hôm nay. Tôi hỏi anh ta liệu có điện thoại có chức năng chụp ảnh không, và anh ta trả lời rằng hầu hết các loại điện thoại hiện nay đều có chức năng này, một số thậm chí còn có thể quay video nữa. Tôi nói với anh ta rằng tôi muốn xem hình ảnh được chụp có rõ nét đến mức nào. Anh ta liền lấy một chiếc điện thoại, đứng lại gần quầy và chụp hình tôi – người đang đứng ở phía xa trong cửa hàng. Hình ảnh được chụp ra có kích thước rất nhỏ và độ phân giải không cao; các đặc điểm khuôn mặt của tôi không hề rõ ràng, nhưng dáng vẻ, tư thế của tôi thì được ghi lại khá tốt. Nói chung, đủ để tạo thành mối đe dọa… Thực ra, khuôn mặt tôi rất bình thường, không có điểm gì đặc biệt để nhớ. Tôi đoán mọi người đều nhận ra tôi thông qua đường nét dáng vẻ của tôi, và những đường nét đó thì quả thực không hề bình thường chút nào.

Tôi nói với nhân viên rằng tôi không cần điện thoại, nhưng anh ta vẫn giới thiệu cho tôi một chiếc máy ảnh kỹ thuật số, nói rằng máy này có độ phân giải rất cao và có thể chụp ra những bức ảnh rất rõ nét. Tôi nói rằng tôi cũng không cần máy ảnh kỹ thuật số, nhưng tôi đã mua một thiết bị lưu trữ dữ liệu – một ổ USB – để sử dụng khi truy cập vào các tệp tin trên máy tính. Tôi yêu cầu anh ta cho tôi loại ổ USB có dung lượng nhỏ nhất và giá rẻ nhất. Dù sao thì nó cũng chỉ là một vật trang trí mà thôi; tôi không muốn chi tiêu quá nhiều tiền. Chiếc ổ USB được đựng trong một vỏ nhựa cứng; tôi nhờ nhân viên dùng kéo cắt nó ra. Nếu cố gắng cắn nó thì có thể làm hỏng vài chiếc răng đấy… Nó còn được kèm theo một cái túi bảo vệ bằng cao su neoprene, có hai màu: xanh dương và hồng. Tôi đã chọn màu hồng. Susan Mark dường như không phải là kiểu người thích chọn màu hồng, nhưng mọi người thường có định kiến rằng những thứ màu hồng thì dành cho phụ nữ… Tôi cho chiếc ổ USB vào túi đựng bàn chải đánh răng, cảm ơn nhân viên rồi rời đi; rác thải bao bì thì để anh ta xử lý.

※※※

Tôi đi về phía đông trên đường số 28, vượt qua hai góc phố và đi thêm nửa con phố nữa; tôi đi ngang qua rất nhiều người, nhưng trong số họ không ai là người t

Không ai chú ý đến tôi cả. Khi chắc chắn rằng không cần phải coi chừng loài người nữa, tôi bắt đầu tìm kiếm dấu vết của những con chuột. Tôi thích chuột; hầu hết mọi người đều có quá nhiều định kiến về chúng. Tần suất xuất hiện của chúng trước mặt con người thực ra ít hơn nhiều so với suy nghĩ của mọi người; thường chỉ là những con chuột non hoặc những con chuột ốm yếu, đói khát mới lộ diện. Chúng không bao giờ cắn vào khuôn mặt những đứa trẻ đang ngủ để tìm niềm vui. Điều duy nhất có thể thu hút chúng chính là thức ăn, không gì khác cả. Vì vậy, việc rửa miệng cho trẻ em trước khi chúng đi ngủ sẽ không gây ra vấn đề gì. Không hề tồn tại những con chuột lớn hay những con chuột có kích thước bằng mèo; tất cả các con chuột đều có cùng kích thước.

Tôi hoàn toàn không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của chuột, và cuối cùng tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Tôi đứng dậy, quay lưng lại hướng đường ray, nhìn những tấm áp phích trên tường. Trong số đó, có một tấm là bản đồ đường ray tuyến tàu điện ngầm, hai tấm khác là quảng cáo cho các vở nhạc kịch Broadway, và còn có một tấm thông báo chính thức cấm hành vi được gọi là “lướt sóng trên tàu điện ngầm”. Trên tấm áp phích đó, hình minh họa một người đàn ông dán mình vào cửa tàu như một con sao biển. Rõ ràng, những toa tàu điện ngầm cũ ở New York có những bậc đá dưới cửa; khi tàu dừng lại, những bậc này sẽ được đặt phía trên khe giữa sân ga; phía trên cửa cũng có những rãnh nhỏ để ngăn nước mưa rơi vào trong toa. Tôi biết rằng những toa tàu mới loại R142A không có những thiết kế này; người điên cùng tôi đi tàu đã nói với tôi như vậy. Nếu là những toa cũ, hành khách thực sự có thể đợi đến khi cửa tàu đóng lại, sau đó đặt ngón chân vào những bậc đá dưới cửa, dùng ngón tay nắm lấy những rãnh trên cửa, ôm chặt vào thân toa và di chuyển cùng tàu qua đường hầm – đó chính là hành vi được gọi là “lướt sóng trên tàu điện ngầm”. Có lẽ đối với một số người, đây là một hành động thú vị, nhưng hiện nay đã có luật cấm rõ ràng về điều này.

Tôi quay người lại hướng đường ray và lên một toa tàu số 10 đang vào ga. Đó là toa loại R, có những bậc đá và rãnh như đã nói, nhưng tôi vẫn bước vào toa. Sau hai trạm, tôi xuống ở trạm Union Square.