41-2

Đã khá muộn rồi, và vì tôi đang ở một khu vực hơi xa phía tây thành phố, nên tôi đã đi bộ suốt đường đến Đại lộ Sáu mới cuối cùng gọi được taxi. Sau khi lên xe, tôi nhanh chóng đến được khách sạn.

Lobby khá yên tĩnh. Tôi bước vào một cách tự tin; người khác nhìn thấy chắc chắn sẽ nghĩ rằng tôi có quyền ra vào đây. Tôi đi thang máy lên tầng nơi phòng của Lila Hughes đặt. Trên hành lang yên tĩnh, tôi dừng lại trước cửa phòng của cô ấy.

Cánh cửa mở ra khoảng một inch.

Chìa khóa an toàn bị kéo ra ngoài, và thiết bị tự động đóng cửa phía sau đã giữ nó chặt vào khung cửa.

Tôi đợi một giây trước khi gõ cửa.

Không có tiếng trả lời.

Tôi đẩy cửa, cảm nhận được sức cản từ thiết bị tự động đóng cửa. Khi cửa mở thành góc 45 độ so với khung cửa, tôi dừng lại để lắng nghe.

Bên trong không có tiếng động nào.

Tôi mở hẳn cửa và bước vào phòng.

Phòng khách trước mắt tôi khá tối; đèn lớn đã tắt nhưng rèm cửa chưa được kéo lại, ánh sáng từ thành phố vào ban đêm đủ để tôi nhận ra rằng căn phòng này trống rỗng – loại trống rỗng mà chỉ xuất hiện khi ai đó đã rời đi. Không có túi mua sắm ở góc phòng, không có đồ cá nhân được xếp gọn gàng hay rải rác trên nền nhà, không có áo khoác treo trên ghế, và không có giày trên sàn. Hoàn toàn không có dấu vết nào cho thấy có người sống ở đây.

Phòng ngủ cũng vậy.

Giường trông như vừa được dọn dẹp, nhưng có một vùng lõm xuống kích thước gần bằng một chiếc vali, và vải giường còn nhăn nheo. Phòng tắm có những chiếc khăn tắm đã được sử dụng, và buồng tắm rửa khô ráo. Trong không khí vẫn còn mùi nước hoa của Lila Hughes, nhưng ngoài ra thì không có gì khác cả.

Tôi kiểm tra lại phòng khách và hai phòng ngủ một lần nữa rồi quay trở lại hành lang.

Cánh cửa đóng lại phía sau lưng tôi. Tôi nghe thấy tiếng lò xo trong thiết bị tự động đóng cửa hoạt động, và tiếng chìa khóa chạm vào khung cửa (tiếng kim loại va vào gỗ). Tôi đi về phía thang máy và nhấn nút “Hạ lầu”; cửa thang máy lập tức mở ra. Chiếc thang máy mà tôi vừa đi lên đang đợi tôi ở đó, bởi vì vào ban đêm, nó hoạt động theo chế độ “không tạo ra tiếng ồn thừa thãi” để tránh làm phiền người khác.

Tôi trở lại lobby và đi về phía quầy lễ tân. Có khá nhiều người đang làm ca đêm. Mặc dù số lượng người vẫn ít hơn so với ban ngày, nhưng cũng đủ nhiều để bạn không thể áp dụng chiêu “trả 50 đô la để ở qua đêm” ở khách sạn Four Seasons được. Một nhân viên phục vụ ngước đầu lên, đưa ánh mắt từ màn hình máy tính sang khuôn mặt tôi và hỏ

Anh ấy đáp lại bằng một câu hỏi. Giọng nói của anh ấy rất nhỏ, mang tính kiềm chế đặc trưng của những người làm việc vào ban đêm, như thể anh ấy sợ làm phiền đến những vị khách đang nghỉ ngơi phía trên đầu mình.

“Lila Hous và Sylvia Hous,” tôi nói.

Nhân viên phục vụ tỏ ra hoàn toàn không hiểu tôi đang nói gì, quay lại nhìn màn hình, gõ vài phím, cuộn chuột lên xuống, sau đó nhấn thêm vài nút nữa mới nói: “Xin lỗi, thưa ông, trong hồ sơ phòng ở không có tên các vị.”

Tôi cung cấp cho anh ta số phòng, và anh ta tiếp tục thao tác trên bàn phím. Biểu cảm trên khuôn mặt anh ta cho thấy sự bối rối và ngạc nhiên. Anh ấy nói: “Căn phòng đó suốt tuần này chẳng ai sử dụng cả. Chi phí thuê rất cao, và ít người đặt phòng.”

Tôi xác nhận lại số phòng trong đầu mình, rồi nói: “Tối qua tôi đã ở trong đó, và lúc đó thực sự có người đang sử dụng căn phòng. Hôm nay tôi còn gặp họ ở phòng tiếp khách; họ đã thanh toán rồi.”

Nhân viên phục vụ thử lại một lần nữa.

Anh ta đọc thông tin về việc thanh toán được ghi chép trong hồ sơ tiêu dùng của khách hàng, sau đó xoay màn hình để tôi cũng có thể nhìn thấy nội dung. Mỗi khi ai đó muốn thuyết phục bạn, họ thường làm như vậy. Chúng tôi uống hai tách trà và một tách cà phê, nhưng không hề có bất kỳ ghi chép nào liên quan đến việc thanh toán. Lúc đó, tôi nghe thấy những âm thanh nhỏ phát ra từ phía sau.

Tiếng giày chạm vào thảm, tiếng thở dài, tiếng vải áo va vào không khí… Và còn có tiếng kim loại leng keng. Tôi quay đầu lại và thấy mình đứng đối diện với một nhóm bảy người xếp thành hình bán nguyệt hoàn hảo. Bốn người trong số họ mặc đồng phục của cảnh sát New York, còn ba người kia là những điều tra viên cấp liên bang mà tôi đã gặp trước đó.

Cảnh sát cầm súng ngắn. Các điều tra viên cầm những loại súng khác.