16-2

Tôi bước ra khỏi lối ra tàu điện ngầm ở góc tây bắc của Quảng trường Liên hợp và tiến về phía hiệu sách lớn mà tôi nhớ nằm ở đại lộ Thứ mười bảy. Những chính trị gia muốn tranh cử thường xuất bản tiểu sử của mình trước mùa bầu cử, và các tờ báo, tạp chí cũng sẽ đưa tin về họ rất kỹ lưỡng. Tôi cũng có thể đến quán net để làm việc, nhưng một là tôi không rành lắm về công nghệ máy tính, hai là ngày nay quán net cũng đã trở nên rất hiếm. Bây giờ mỗi người đều mang theo những thiết bị thông tin điện tử nhỏ gọn, mang tên của các loại trái cây hay cây cối. Giống như điện thoại, quán net cũng dần biến mất do sự ra đời của các thiết bị liên lạc không dây.

Ở tầng một của hiệu sách, gần lối vào, có vài chiếc bàn được xếp chồng lên nhau, trên đó chất đầy những ấn phẩm mới nhất. Tôi tìm kiếm trong khu vực sách phi hư cấu nhưng không tìm thấy cuốn sách mình cần. Có sách về lịch sử, tiểu sử, kinh tế, nhưng không hề có sách về chính trị. Tôi tiếp tục tìm kiếm và cuối cùng tìm thấy cuốn sách đó ở phía sau chiếc bàn thứ hai. Các cuốn sách thuộc thể loại bình luận và ý kiến được xếp thành hàng, cùng với vài cuốn tiểu sử của các ứng cử viên do những “tác giả bí ẩn” viết; bìa sách lấp lánh ánh sáng, và phần ảnh trong sách còn được tạo hiệu ứng mờ ảo một cách cầu kỳ. Cuốn sách của John Sisson dày khoảng một inch rưỡi, tên là “Nhiệm vụ Vô tận”. Tôi mang cuốn sách lên tầng ba bằng thang máy vì theo bản đồ của hiệu sách, khu vực tạp chí được đặt ở đó. Tôi lấy mỗi tạp chí tin tức ra một cuốn, sau đó đi đến khu vực sách về lịch sử quân sự. Tôi dành một thời gian đọc các ấn phẩm phi hư cấu và nhận ra giả thuyết của mình là đúng: Phạm vi quyền hạn của bộ phận nhân sự quân đội hoàn toàn giống như cơ quan quản lý nhân sự trước đây; chỉ là tên gọi đã thay đổi và hình ảnh đã được đổi mới mà thôi. Không có thêm bất kỳ hoạt động nào mới được thực hiện, họ vẫn chỉ xử lý các tài liệu và hồ sơ như trước đây.

Sau đó, tôi ngồi xuống bên cửa sổ và bắt đầu đọc những cuốn sách vừa tìm được. Ánh nắng mặt trời chiếu vào qua cửa sổ, làm nóng lưng tôi, trong khi các ống thông gió lạnh phía trên lại làm cho phần trước cơ thể tôi cảm thấy lạnh buốt. Trước đây, tôi cảm thấy áy náy nếu đến hiệu sách mà không mua gì, nhưng bây giờ có vẻ như các hiệu sách rất hoan nghênh điều này và thậm chí còn khuyến khích khách hàng làm vậy. Một số hiệu sách thậm chí còn trang bị ghế sofa để khách hàng ngồi. Rõ ràng đây là một mô hình kinh doanh mới mà mọ

Có thể được, cũng có thể không, bởi vì giả định này hoàn toàn không chứa yếu tố suy luận logic nào cả. Tuy nhiên, đa số các phóng viên dường như rất thích anh ta và cho rằng anh ta có triển vọng lớn; có thể sau bốn hoặc tám năm nữa, anh ta sẽ ra tranh cử tổng thống. Một số nhà văn thậm chí còn ám chỉ rằng anh ta có cơ hội bỏ qua vòng bầu cử Thượng viện và ngay trong cuộc bầu cử này sẽ được đảng đề cử làm ứng cử viên phó tổng thống. Hiện tại, anh ta đã trở thành một người nổi tiếng lớn.

Bìa cuốn tự truyện này rất độc đáo, được tạo nên từ tên của anh ta, tựa sách và hai bức ảnh. Bức ảnh lớn hơn có chất lượng kém, hình ảnh bị mờ và có độ phân giải thấp, đóng vai trò là nền cho các yếu tố khác. Trong bức ảnh, người đàn ông trẻ mặc bộ đồ chiến đấu rách rưới, các khóa trên quần áo đã bị rơi ra, và khuôn mặt dưới chiếc mũ len được trang điểm bằng họa tiết camuflaj. Bức ảnh thứ hai ở phía trên nền là bức ảnh của cùng một người đàn ông được chụp nhiều năm sau đó trong phòng chụp ảnh, khi anh ta mặc suit. Rõ ràng đây chính là ông Johnsonson; hai bức ảnh này so sánh sự thay đổi của anh ta từ quá khứ đến hiện tại, thông qua hình ảnh để thể hiện con người và phong cách của anh ta.

Bức ảnh chân dung được chụp với ánh sáng tốt, độ phối cảnh rõ ràng, và tư thế của anh ta cũng rất đẹp mắt. Anh ta là một người cao bé, khoảng 5 feet 9 inch (khoảng 175 cm) chiều cao và nặng khoảng 150 pound (khoảng 68 kg). Phong cách của anh ta giống với loài chó săn nhỏ như Whippet hay Terrier hơn là Bulldog; anh ta toát lên vẻ kiên định và mạnh mẽ, đúng như hình mẫu của một chiến binh xuất sắc trong lực lượng đặc nhiệm. Tuy nhiên, bức ảnh cũ mờ trên bìa có thể là bức ảnh anh ta chụp khi còn phục vụ trong một đơn vị thông thường, có lẽ là đội kỵ binh.

Theo kinh nghiệm cá nhân của tôi, những người lính thuộc lực lượng đặc nhiệm Delta thời đó thích để râu, đeo kính râm và quấn khăn Ả Rập quanh cổ; một mặt là bởi vì những nơi họ thực hiện nhiệm vụ thường phù hợp với phong cách ăn mặc này, mặt khác là vì họ muốn duy trì sự ẩn danh và che giấu danh tính.

Tại sao lại cần phải ẩn danh và che giấu danh tính? Một mặt là do nhu cầu thực tế, mặt khác là do mong muốn tạo ra sự kịch tính một cách phi thực tế. Có lẽ đây là bức ảnh của người được chọn làm quản lý vận động bầu cử cho anh ta; việc chọn bức ảnh khi anh ta còn ít kinh nghiệm sẽ giúp anh ta có cơ hội xuất hiện trước công chúng, và người ta có thể nhận ra ngay rằng anh ta là người Mỹ. Người trông giống như

Cuộc sống của anh ta trong những năm đầu tuổi hoàn toàn phù hợp với truyền thống của loại hồi ký này: một người trẻ tuổi chỉ đủ sống qua ngày, không có tiền, cũng không sở hữu bất kỳ thứ xa xỉ nào; mẹ anh ta là chỗ dựa tinh thần cho anh, còn cha anh phải làm hai công việc mới đủ kiếm tiền để duy trì sự cân đối tài chính cho gia đình. Gần như có thể khẳng định rằng tất cả những câu chuyện đó đều được phóng đại quá mức. Nếu bạn lấy những người đang chuẩn bị ra tranh cử làm mẫu để thực hiện cuộc điều tra dân số, bạn sẽ thấy rằng Hoa Kỳ giống như một quốc gia thuộc thế giới thứ ba vậy: mọi người đều trải qua thời thơ ấu nghèo khó; nước máy được coi là một thứ xa xỉ, hầu như không ai mang giày, và chỉ vào các dịp lễ Tết mới có cơ hội được ăn no.

Tôi đọc đến phần kể về cuộc gặp gỡ giữa anh ta và vợ mình, và lại tiếp tục bắt gặp những lời kể quen thuộc, nhàm chán tương tự. Cô ấy rất hoàn hảo, đứa con của họ cũng rất tuyệt vời… Và câu chuyện kết thúc ở đó. Những phần liên quan đến thời kỳ anh ta hoạt động trong lĩnh vực kinh doanh thì tôi không hiểu lắm. Công ty tư vấn Saunders được thành lập từ một nhóm các chuyên gia tư vấn; điều này có vẻ hợp lý, nhưng tôi thực sự không hiểu rõ công việc của họ là gì. Về cơ bản, họ đưa ra một số lời khuyên về hoạt động kinh doanh cho các doanh nghiệp, sau đó mua cổ phiếu của những doanh nghiệp đó và bán lại để kiếm lợi nhuận. Saunders tuyên bố rằng ông đã giàu lên nhờ chiến lược này, nhưng tôi không biết ông đã kiếm được bao nhiêu tiền. Nếu tôi có vài tờ tiền 100 đô la Mỹ trong túi, tôi cũng sẽ cảm thấy rất vui, nhưng tôi nghĩ thu nhập của Saunders chắc chắn không chỉ dừng lại ở con số đó… Có lẽ còn phải thêm bốn, năm, hay thậm chí sáu con số 0 nữa?

Tôi đọc phần nói về tầm nhìn chính trị của ông ta và thấy nội dung gần như giống hệt với những bài báo trên tạp chí tin tức: ông ta hứa sẽ đáp ứng mọi yêu cầu mà cử tri mong muốn; các luận điểm của ông ta khá đơn giản: muốn giảm thuế? Được thôi. Muốn có các chính sách phúc lợi công cộng? Không thành vấn đề. Nhưng đối với tôi, những điều đó hoàn toàn vô lý. Tuy nhiên, nhìn chung, hình ảnh mà Saunders thể hiện ra khá đàng hoàng; ông ta khiến tôi cảm thấy rằng “ông ta sẽ cố gắng làm những điều tốt đẹp”, giống như nhiều chính trị gia khác vậy. Dựa trên những lý do tích cực này, tôi nghĩ ông ta có khả năng giành chiến thắng.

Trong cuốn sách có một số bức ảnh, tất cả đều