Khi Theresa Lee cùng hai người đàn ông mặc áo khoác xanh và áo sơ mi trắng bước ra khỏi cổng đồn cảnh sát khu vực số 14, tôi đang đứng đối diện họ. Theresa trông rất mệt mỏi; cô ấy nhận được cuộc gọi vào lúc hai giờ sáng nên phải làm ca đêm, và về lý thuyết thì cô ấy có thể tan ca vào lúc bảy giờ sáng và về nhà vào lúc tám giờ. Cô ấy đã làm việc quá giờ suốt sáu tiếng đồng hồ. Số tiền trong tài khoản ngân hàng của cô ấy chắc chắn sẽ tăng lên, nhưng về mặt khác thì không hề có lợi ích gì cả. Đứng dưới ánh nắng mặt trời, cô ấy chớp mắt và duỗi người; lúc đó, cô ấy nhìn thấy tôi đang đứng ở bên kia đường và reo lên với vẻ ngạc nhiên rất đặc trưng. Cô ấy dùng khuỷu tay đẩy người đàn ông bên cạnh mình, nói vài câu rồi chỉ về phía tôi. Tôi đứng quá xa nên không nghe thấy họ nói gì, nhưng qua cử chỉ của họ, tôi hiểu rằng họ đang muốn nói với tôi: “Này! Anh ta đang ở đó kìa!” Tiếng thốt lên ngạc nhiên ấy hiện rõ qua thái độ hào hứng của họ.

Hai người đàn ông mặc áo khoác tự nhiên quay đầu nhìn xem có xe cộ nào đến từ phía bên trái hay không, điều này cho thấy họ là người dân địa phương. Đường số chẵn là đường một chiều hướng tây, còn đường số lẻ là đường một chiều hướng đông – thông tin này đã in sâu vào tiềm thức của họ, chứng tỏ họ thực sự là người dân địa phương. Tuy nhiên, họ quen với việc lái xe hơn là đi bộ; họ không để ý đến những người đưa thư đi xe đạp đang đi ngược chiều, liền lao ra đường, né tránh xe cộ và vội vã cố gắng vòng qua tôi. Rõ ràng họ đã được huấn luyện cơ bản, nhưng quá trình đó diễn ra một cách vội vàng và thiếu chuẩn bị. Tôi đoán chiếc Crown Victoria có ăng-ten chính là xe họ đang lái. Tôi đứng trong bóng râm chờ họ đi qua. Họ mang giày đen, thắt cà vạt màu xanh, và áo sơ mi trắng bên trong họ vẫn lộ ra phần áo len màu trắng ở cổ áo. Phía bên trái áo khoác của họ hơi nhô ra so với bên phải; đó là túi đựng súng được đeo ở vai trái, cho thấy họ là người thuận tay phải. Tuổi của họ khoảng từ 35 đến 45 tuổi, đang ở giai đoạn đỉnh cao của sự nghiệp. Họ không phải là người mới vào nghề, cũng chưa nghỉ hưu.

Khi họ nhận ra tôi không hề có ý định đi đâu cả, họ bắt đầu chậm lại bước đi và tiến về phía tôi. Là những người của FBI, tôi nghĩ rằng phong cách hành động của họ giống với cảnh sát hơn là các tổ chức bán quân sự. Họ không đưa ra bằng chứng nào để chứng minh danh tính của mình, mà chỉ đơn giản là tin rằng tôi biết họ là ai

Sau đó, biểu cảm của anh ta có chút thay đổi; anh ta nở một nụ cười nghiêng vẹo và nói: “Được rồi, cuộc trò chuyện tư vấn của chúng ta sẽ diễn ra như thế này: Cậu trả lời các câu hỏi của tôi, sau đó hãy quên đi việc mình đã từng ở trên chuyến tàu đó.”

“Chuyến tàu nào vậy?”

Anh ta chuẩn bị trả lời, nhưng lại dừng lại khi nhận ra rằng tôi đang trêu chọc mình. Anh ta cảm thấy ngượng ngùng vì sự chậm chạp trong suy nghĩ của mình.

Tôi hỏi: “Các câu hỏi đó là gì?”

Anh ta đặt câu hỏi: “Số điện thoại của cậu là bao nhiêu?”

Tôi trả lời: “Tôi không có số điện thoại.”

“Vậy là cậu cũng không có điện thoại di động à?”

“Điều mà tôi chắc chắn không bao giờ có chính là điện thoại di động… Nếu bạn nói ‘tôi không có điện thoại di động’ thì bạn đã sai rồi.”

“Thật sao?”

“Tôi chính là người được mọi người gọi là ‘người duy nhất trên thế giới không có điện thoại di động’.” Tôi nói.

“Chúc mừng bạn… Bạn đã tìm thấy tôi rồi.”

“Người nào vậy?”

“Là người duy nhất trên thế giới không sử dụng điện thoại di động.”

“Bạn là người Canada phải không?”

“Tại sao tôi lại phải là người Canada chứ?”

“Vị thám tử kia nói rằng bạn biết nói tiếng Pháp.”

“Rất nhiều người đều biết nói tiếng Pháp mà… Châu Âu còn có một quốc gia mà mọi người đều nói tiếng Pháp nữa đấy!”

“Vậy bạn là người Pháp à?”

“Mẹ tôi là người Pháp.”

“Lần cuối cùng bạn ở Canada là khi nào?”

“Tôi không nhớ rõ… Có lẽ là vài năm trước rồi.”

“Bạn chắc chắn không?”

“Tôi rất chắc chắn.”

“Bạn có bạn bè hay người mà bạn có thể liên lạc ở Canada không?”

“Không có.”

Anh ta im lặng lại. Serissa Lee vẫn đứng trên vỉa hè bên ngoài đồn cảnh sát khu vực số 14, dưới ánh nắng mặt trời, nhìn về phía chúng tôi ở bên kia đường. Một viên cảnh sát khác nói: “Đó chỉ là một vụ tự tử trên tàu điện ngầm thôi… Thật đáng buồn, nhưng cũng không có gì quá nghiêm trọng đâu… Những chuyện tồi tệ luôn xảy ra mà… Hiểu chưa?”

Tôi hỏi: “Họ đã hỏi xong tất cả chưa?”

“Cô ấy có cho bạn bất cứ thứ gì không?”

“Không.”

“Bạn chắc chắn không?”

“Hoàn toàn chắc chắn. Họ đã hỏi xong tất cả chưa?”

Người đó hỏi: “Kế hoạch tiếp theo của bạn là gì?”

“Rời khỏi New York.”

“Đi đâu?”

“Không phải là những nơi ở New York.”

Người đó gật đầu. “Được rồi, chúng tôi đã hỏi xong tất cả rồi… Bạn hãy nhanh chóng rời đi đi.”

Tôi vẫn ở lại đó, để họ tự mình rời đi và trở lại xe hơi. Họ đợi một lúc, rồi tìm khoảng thời gian thích h

Tôi đoán họ sẽ đi theo đường cao tốc phía tây, tiếp tục đi về phía nam cho đến khi trở lại văn phòng.

Sara Lee vẫn đang đứng trên vỉa hè.

Tôi băng qua đường, lách qua hai chiếc xe tuần tra màu xanh và màu trắng đậu bên lề đường, sau đó đặt chân lên những tấm đá bên lề đường và đứng cạnh cô ấy, giữ một khoảng cách để thể hiện sự tôn trọng, nhưng cũng không quá xa đến mức không nghe thấy cô ấy nói gì. Tôi quay mặt về phía các tòa nhà để ánh nắng mặt trời không làm chói mắt. Tôi hỏi: “Chuyện vừa rồi là sao vậy?”

Cô ấy trả lời: “Họ đã tìm thấy chiếc xe của Susan Mark. Nó được đỗ ở một nơi khá xa, trong khu SoHo. Sáng nay, họ đã kéo nó đi.”

“Và sau đó thì sao?”

“Rõ ràng là họ đã kiểm tra chiếc xe đó.”

“Có gì đáng để lo lắng đến vậy chứ? Họ nói rằng chuyện này không có gì to tát, nhưng lại tỏ ra rất hoảng sợ.”

“Họ không nói rõ họ đang nghĩ gì, ít nhất là không nói với chúng ta.”

“Họ tìm thấy cái gì?”

“Một tờ giấy viết có những con số; họ nghĩ đó là số điện thoại. Có vẻ như nó được ghi lại một cách vội vàng, và tờ giấy đó còn bị vò nát như rác.”

“Số đó là gì?”

“Bắt đầu bằng mã quốc tế 600; họ nói đó là số điện thoại của Canada, thuộc một mạng lưới viễn thông đặc biệt. Sau đó là một chuỗi số, và kết thúc bằng chữ D.”

“Tôi không thấy nó liên quan đến điều gì cả,” tôi nói.

“Tôi cũng vậy. Nhưng tôi không nghĩ đó là một số điện thoại bình thường; nó thiếu mã khu vực, và chuỗi số quá dài.”

“Nếu đó là một mạng lưới viễn thông đặc biệt, có lẽ không cần mã khu vực.”

“Trông có vẻ không ổn lắm.”

“Nó trông như thế nào?”

Cô ấy với tay vào túi sau quần và lấy ra một cuốn sổ ghi chép nhỏ. Đó không phải là tài liệu chính thức của cảnh sát. Bìa và gáy cuốn sổ được làm từ bìa cứng, và một sợi dây đàn hồi được dùng để buộc cuốn sổ lại, đảm bảo nó không bị mở ra. Cuốn sổ hơi cong vì đã được cô ấy để trong túi trong thời gian dài. Cô ấy tháo sợi dây ra, mở cuốn sổ và đưa nó về phía tôi. Trên những trang giấy màu vàng nhạt, có những dòng chữ được viết rất ngay ngắn: 600─8219─D. Có lẽ đó là chữ viết của cô ấy; tôi đoán vậy. Cô ấy chỉ ghi lại những con số đó mà không cố gắng bắt chước cách viết hay tái tạo lại tờ giấy ban đầu.

“Bạn có nhận ra điều gì không?” cô ấy hỏi.

Tôi nói: “Có lẽ số điện thoại của Canada thường khá dài.” Tôi biết rằng các công ty viễn thông trên khắp thế giới đều lo lắng về việc số điện thoại có

Diện tích đất nước rộng lớn, nhưng phần lớn các khu vực đó đều không có người ở. Tôi ước lượng khoảng ba mươi ba triệu người thôi; ít hơn cả số dân của California. Và mã số điện thoại ở California cũng giống như ở những nơi khác mà thôi.

Sera nhận xét: “Đó không phải là mã số điện thoại, mà là thứ gì đó khác – chẳng hạn như mật khẩu, số hiệu, hoặc mã số hồ sơ. Những kẻ đang tìm kiếm theo hướng đó chỉ đang lãng phí thời gian mà thôi.”

“Có thể tờ giấy đó chẳng liên quan gì đến vụ việc này, chỉ là rác thải trên xe thôi… Có quá nhiều khả năng khác nhau mà.”

“Đó không phải là vấn đề của tôi nữa.”

Tôi hỏi: “Trên xe có hành lý không?”

“Không, chỉ có những đồ linh tinh mà người ta thường để trên xe thôi.”

“Nghĩa là, Susan ban đầu dự định sẽ hoàn thành công việc và trở về nhà ngay sau đó… Đi vào thành phố, rồi lại ra khỏi thành phố ngay lập tức.”

Sera không trả lời. Cô ta buồn ngủ và vẫn giữ im lặng. Cô ấy mệt mỏi rồi.

Tôi hỏi tiếp: “Lúc nãy, những người đó đã nói chuyện với em trai của Susan chưa?”

“Tôi không biết.”

“Có vẻ như anh ta rất muốn kết thúc vụ việc này càng nhanh càng tốt, và không muốn ai chú ý đến nó.”

“Tôi có thể hiểu được.” Sera nói: “Mọi vụ tự tử đều có nguyên nhân, và đó luôn là những nguyên nhân không mấy đẹp đẽ… Theo kinh nghiệm cá nhân của tôi, đều vậy.”

“Bạn đã kết thúc vụ án này rồi à?”

“Đã rồi.”

“Bạn hài lòng với kết quả này chứ?”

“Tại sao tôi lại không hài lòng chứ?”

“Đó là vấn đề về xác suất…” Tôi nói: “Trong số những người tự tử, có tám mươi phần trăm là nam giới. Tỷ lệ tự tử ở người Đông Á cao hơn so với người phương Tây. Nơi cô ấy tự tử cũng rất kỳ lạ.”

“Nhưng cô ấy đã tự tử thật rồi… Bạn cũng đã chứng kiến điều đó mà. Không có gì đáng nghi ngờ cả; đây không phải là một vụ án giả vờ tự tử để che đậy hành vi giết người.”

“Có thể cô ấy bị ép buộc? Hoặc có thể đây chính là một vụ giết người do chính cô ấy thực hiện?”

“Mọi trường hợp tự tử đều có thể được giải thích theo cách bạn nói đấy.”

Cô ấy nhìn quanh, chuẩn bị rời đi, nhưng lại ngại nói ra. Tôi nói: “Ừm… Rất vui được gặp bạn.”

“Bạn sắp rời New York à?”

Tôi gật đầu. “Tôi sẽ đi đến Washington D.C.”