24-2

Tôi lên một chuyến xe buýt đêm, các trạm dừng được sắp xếp theo thứ tự là Richmond ở Virginia, Raleigh ở Tây Virginia, Durham và Burlington ở Bắc Carolina. Tôi không để ý đường đi vì suốt quãng đường tôi đều ngủ. Gần 4 giờ sáng, xe buýt đến Greensboro. Tôi đi qua hàng loạt công ty cho vay tiền bảo lãnh và những cửa hàng đóng cửa, bỏ qua vài nhà hàng nhỏ cũ kỹ, cuối cùng tôi tìm thấy nhà hàng mình muốn. Lý do tôi chọn nhà hàng không phải vì thức ăn – mọi nhà hàng đều phục vụ những món ăn giống hệt nhau. Điều tôi cần là một nơi có sổ điện thoại và khu vực đặt báo để khách có thể lấy những tờ báo địa phương miễn phí. Tôi đã đi mất khá lâu mới tìm thấy nơi đó. Nhà hàng vừa mở cửa, một người đàn ông mặc áo phông đang đổ dầu vào chảo nhỏ, trong khi cà phê đang được rót vào ấm. Tôi mang cuốn sổ điện thoại vào quán cà phê, lật đến phần chữ cái “H” để tìm thông tin về các khách sạn. Greensboro có rất nhiều khách sạn; đó là một thành phố khá lớn, dân số có lẽ khoảng 250.000 người.

Tôi đoán bữa tiệc gây quỹ sẽ được tổ chức tại một địa điểm sang trọng. Những người quyên góp đều là những người giàu có; họ sẽ không đến một khách sạn bình thường để tham gia bữa tiệc với giá 500 đô la Mỹ. Làm sao người trong ngành ngân hàng hay bảo hiểm lại đến đó được? Không thể nào. Tôi đoán sự kiện sẽ được tổ chức tại khách sạn Renaissance hoặc Sheraton – cả hai đều đã mở cửa ở Greensboro. Có 50% khả năng sự kiện sẽ diễn ra tại một trong hai khách sạn này. Tôi đóng cuốn sổ điện thoại lại và bắt đầu đọc những tờ báo miễn phí để tìm hiểu địa điểm tổ chức. Những tờ báo này luôn đăng tải đủ loại tin tức địa phương.

Khi tôi lật đến tờ báo thứ hai, tôi tìm thấy thông tin về bữa tiệc, nhưng dự đoán của tôi về địa điểm tổ chức là sai. Không phải tại Renaissance cũng không phải Sheraton. Sanson đã chọn một khách sạn có tên O’Henry – có lẽ tên này được lấy từ tên của nhà văn nổi tiếng người Bắc Carolina cùng tên. Bài báo ghi rõ địa chỉ và thông báo rằng bữa tiệc sẽ bắt đầu vào lúc 7 giờ sáng. Tôi xé tờ báo ra, gấp lại và cho vào túi. Chủ nhà hàng đã chuẩn bị xong mọi thứ; anh ấy không hỏi tôi có cần gì thêm mà ngay lập tức mang đến cho tôi một tách cà phê. Tôi uống một ngụm và thấy rằng cà phê vừa pha thực sự rất ngon. Tôi gọi món ăn có khẩu phần lớn nhất trên thực đơn và ngồi xem anh ấy nấu ăn.

※※※

Tôi đi taxi đến khách sạn O’Henry. Thực ra tôi hoàn toàn có thể đi bộ đến đó (thậm chí thời gian tôi tìm taxi còn lâu hơn thời gian đi bộ), nhưng tôi muố

Rất ít khách sạn thực sự có hội trường lộng lẫy như vậy – ánh đèn mờ ảo, nhiều chiếc ghế da theo phong cách câu lạc bộ được bày ra xung quanh. Tôi đi qua những chiếc ghế đó và tiến về phía quầy lễ tân. Tôi mặc một chiếc áo sơ mi giá chỉ 19 đô la, nhưng tôi vẫn cố gắng tỏ ra tự tin và lịch sự nhất có thể. Người phụ nữ trẻ đứng sau quầy có vẻ hơi do dự, có lẽ mới bắt đầu làm việc không lâu và chưa kịp bình tĩnh lại. Cô ấy ngước nhìn tôi và tôi nói: “Tôi đến đây để tham gia bữa tiệc của ông Sanders.”

Người phụ nữ trẻ không trả lời gì, cô ấy bắt đầu hoảng loạn, không biết phải xử lý tình huống này như thế nào. Có vẻ như tôi đang cố tình đặt ra quá nhiều thông tin khiến cô ấy cảm thấy khó xử. Tôi nói: “Họ chắc hẳn đã để lại vé cho tôi ở đây.”

“Vé của bạn à?”

“Bức thư mời của tôi.”

“Ai đã để lại?”

“Ông Abernathy.” Tôi giải thích: “Ý tôi là bà Sanders… Hoặc những người thuộc đội ngũ của bà ấy.”

“Người thuộc đội ngũ nào?”

“Những nhân viên của họ.”

“Ông Springfield ư?”

Tôi tự mỉm cười trong lòng. Springfield là một nhà sản xuất súng tự động, giống như Browning vậy… Hóa ra ông ta thích chơi trò chơi từ ngữ; thật thú vị, nhưng cũng khá ngớ ngẩn. Khi đặt biệt danh, tốt nhất nên chọn cái không liên quan gì đến tên thật cả…

Tôi hỏi: “Sáng nay cô ấy đã gặp họ chưa?” Nói một cách ví dụ, đây là một câu hỏi kiểu “đánh cắp lá bài”. Tôi đoán rằng Greensboro không phải là khu vực bầu cử của ông Sanders khi ông ta tranh cử vào Quốc hội. Nếu muốn trở thành thượng nghị sĩ, ông ta cần phải đi khắp tiểu bang để vận động cử tri và thu tiền. Tôi nghĩ rằng khu vực bầu cử của ông Sanders đã là “kho bạc” chắc chắn của ông ta rồi; bây giờ ông ta đang cố gắng thu hút phiếu bầu ở các nơi khác. Vì vậy, rất có thể ông ta đã ở lại khách sạn tối hôm trước để thuận tiện tham gia các sự kiện vào buổi sáng. Nhưng tôi không thể chắc chắn 100% rằng ông ta đang ở tầng trên. Nếu thực ra ông ta đang ở một nơi cách đây chỉ năm phút đi xe, thì việc tôi hỏi cô ấy “Hôm nay ông ấy đã xuống lầu chưa?” sẽ thật ngớ ngẩn. Câu hỏi “Ông ấy đã đến chưa?” cũng không hơn gì, bởi vì nó dường như giả định rằng ông ta đã ở xa đây hàng trăm dặm. Vì vậy, tôi đã chọn một câu hỏi trung tính hơn.

Nữ nhân viên quầy lễ tân trả lời: “Theo những gì tôi biết, họ vẫn đang ở tầng trên.”

Tôi nói: “Cảm ơn.” Sau đó, tôi bướ

Một thời gian dài trôi qua, tôi bước ra khỏi thang máy và đến một hành lang yên tĩnh, được lót thảm. Tôi nhìn thấy một sĩ quan cảnh sát mặc thường đứng bên cạnh một cánh cửa hai cánh làm từ gỗ óc chó. Đó là một sĩ quan tuần tra của Sở Cảnh sát Greensboro; ông ta đã khá lớn tuổi rồi, vì vậy ông có quyền chọn những công việc không quá vất vả để nhận thêm tiền lương phụ. Chỉ là người đứng đó để tạo hình thức mà thôi.

Tôi bước về phía ông ta, khuôn mặt nở nụ cười không cam lòng, như thể muốn nói: “Này, anh đang làm việc, tôi cũng đang làm việc… Anh định làm gì với tôi đây?” Tôi đoán ông ta đã đối mặt với vài vị khách rồi: nhân viên khách sạn mang cà phê đến, những người thuộc đội ngũ vận động tranh cử đến gặp, hoặc các phóng viên.

Tôi gật đầu với ông ta và nói: “Tôi là Jack Leech, tôi đến tìm ông Johnson.” Sau đó, tôi đi sang một bên và gõ cửa. Ông ta không hề có phản ứng gì, cũng không than phiền, chỉ đứng đó như một vật trang trí mà thôi. Dù sau này ông Johnson có trở thành một nhân vật quan trọng đến đâu đi nữa, hiện tại ông vẫn chỉ là một nghị sĩ xuất thân từ vùng nông thôn; cảnh sát sẽ không điều động nhiều người để bảo vệ ông đâu.

Sau vài giây im lặng, cửa mở ra. Bà Johnson xuất hiện, tay vẫn đang nắm lấy núm cửa. Bà đã trang điểm thật kỹ lưỡng, chuẩn bị sẵn sàng cho những hoạt động trong ngày hôm đó.

“Xin chào, Alice,” tôi nói. “Tôi có thể vào được không?”