Tàu hỏa vũ trang trong ngày tận thế
(Tàu hỏa, phương tiện di chuyển, năng lực đặc biệt, hậu cung…) Tuần thứ 1: “1.224 người chen chúc trong 40 toa tàu, nhưng chỉ có 2 người được phép ở phía đầu tàu – Lý do gì bạn lại vào đây?” Tháng thứ 1: “Xác sống có thể tiến hóa; tàu hỏa cũng vậy: Những tấm thép dày 1,2 cm đã được hàn ghép xong, và các vị trí để lắp súng máy trên nóc tàu cũng đã được chuẩn bị sẵn.” Tháng thứ 2: “Khi có người tài năng, tiến độ nghiên cứu và phát triển thực sự khác biệt… Bộ khung cơ thể hỗ trợ sinh tồn loại ‘Người thu gom rác thải-1’ đã bắt đầu được hoàn thiện.” Tháng thứ 3: “Người lái tàu có thể xé nát áo giáp; cậu bé ngồi trên xe lăn nhưng vẫn có thể điều khiển tàu hỏa; người phụ nữ thông minh ấy có thể vận hành những chiếc robot bằng thịt và máu… — *Nhật ký của người quản lý tàu hỏa*” …… Chúng ta dùng bánh xe bằng thép để nghiền nát đám xác sống; dùng năng lực đặc biệt để sửa chữa những đoạn đường ray bị hỏng; trong cơn bão thực vật, chúng ta dựng lên những khẩu pháo phun lửa… Khi những người sống sót khác quỳ gối van xin được lên tàu, nhân viên phục vụ của tôi thì đang nướng bánh quy việt quất