Giữa tháng Mười một.

  Tin tức về việc bộ phim “Tam Thể” bắt đầu quay đã tạo ra những gợn sóng liên tiếp trong giới điện ảnh. Dù là các cơ quan quản lý văn hóa, các nhà phê bình điện ảnh kinh nghiệm hay nhân viên của các công ty sản xuất phim lớn, tất cả đều chú ý đến bộ phim khoa học viễn tưởng này – được biên kịch bởi Đàm Việt và đạo diễn bởi một đạo diễn trẻ. Sự mong đợi xen lẫn hoài nghi đã tạo nên một bức tranh phức tạp về “Tam Thể” trong giới điện ảnh.

  Trong văn phòng của Tổng cục Văn hóa, Diệp Văn vừa kết thúc cuộc họp tổng kết ngành điện ảnh cuối năm và trở lại văn phòng của mình. Bên ngoài cửa sổ, lá bạch quả đã chuyển sang màu vàng óng ánh; ánh nắng chiếu qua cửa kính sạch sẽ, tạo nên những bóng đổ rực rỡ trên các tài liệu trên bàn làm việc. Cô xoa nhẹ hai bên thái dương hơi đau nhức, rồi uống một ngụm trà cúc từ cốc giữ nhiệt trên bàn. Ánh mắt cô dừng lại trên tài liệu được đánh dấu là “chủ đề cần quan tâm đặc biệt”. Trong mục “thể loại khoa học viễn tưởng”, tên bộ phim truyền hình “Tam Thể” nổi bật hơn hết.

  Trợ lý gõ cửa bước vào và đưa cho cô bản tổng hợp thông tin mới nhất về các dự án điện ảnh được đăng ký trong tuần vừa qua, cùng báo cáo tiến độ của một số bộ phim khoa học viễn tưởng trước đó. “Yếp Cục, đây là danh sách các dự án mới được đăng ký trong tuần này, cùng báo cáo tiến độ của ‘Tam Thể’; hãng Hoàng Kim Giải trí đã nộp kế hoạch quay phim và phác thảo nội dung ban đầu rồi.”

  Diệp Văn nhận lấy tài liệu, ngón tay cô lướt qua dòng chữ “‘Tam Thể’ bắt đầu quay”, và một nụ cười hiện lên trên môi cô. Là người đứng đầu Tổng cục Văn hóa, cô hiểu rõ rằng trong những năm gần đây, chính quyền rất coi trọng thể loại khoa học viễn tưởng. Những tác phẩm khoa học viễn tưởng không chỉ thể hiện sức mạnh văn hóa mềm của đất nước mà còn khơi dậy tinh thần khám phá khoa học của người dân; tuy nhiên, ở trong nước, số lượng tác phẩm khoa học viễn tưởng chất lượng cao vẫn còn rất ít, đặc biệt là trong lĩnh vực truyền hình, nơi mà thể loại này gần như chưa có gì cả.

  “Cuối cùng cũng bắt đầu quay rồi.” Diệp Văn thì thầm, mở phần giới thiệu ngắn gọn về “Tam Thể” trong tài liệu. Khi nhìn thấy tên Đàm Việt, ánh mắt cô lấp lánh với niềm vui. Trước đây, cô đã nghe con gái mình là Trần Diệp đề cập đến bộ phim này. Bây giờ khi nó thực sự bắt đầu quay, cô càng trông đợi sự phát triển của ngành điện ảnh khoa học

“Khi quá trình quay phim bắt đầu đi vào giai đoạn ổn định rồi, chúng ta có thể tìm cơ hội để hỏi thăm tình hình.”

Cô lấy các tài liệu liên quan đến bộ phim “Tam Thể” ra và đặt chúng ở vị trí dễ nhìn trên bàn làm việc, trong lòng quyết tâm sẽ theo dõi sát sao tiến triển của bộ phim này; nếu gặp phải những vấn đề cần sự phối hợp từ ban lãnh đạo tổng thể, cô cũng sẽ kịp thời hỗ trợ.

Đồng thời vào khoảng thời gian đó, tại một quán cà phê ở Hàng Châu, nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng Vương Nhạc Thiên đang ngồi cùng một số bạn bè trong ngành điện ảnh. Cà phê latte trên bàn đã nguội đi phần lớn, nhưng cuộc trò chuyện vẫn sôi nổi xoay quanh bộ phim “Tam Thể”.

“Đàm Việt thật là dám nghĩ dám làm – mới chỉ khi bộ phim vừa đặt chân vững chắc trên thị trường toàn cầu, anh ấy đã quyết định sản xuất một bộ phim truyền hình khoa học viễn tưởng, hơn nữa lại là một đạo diễn mới nghiệp… Thật là táo bạo,” một giám đốc hoạch định của công ty điện ảnh nhận xét, giọng nói vừa ngưỡng mộ vừa lo lắng.

Vương Nhạc Thiên đẩy chiếc kính gọng đen lên mũi và nói một cách tự tin: “Tôi nghĩ rằng, các tác phẩm của Đàm Việt chưa bao giờ làm người ta thất vọng…”

“Hãy nghĩ xem, từ đầu đến nay, bộ phim nào của anh ấy mà không thành công cả về mặt danh tiếng lẫn doanh thu? Khả năng lựa chọn kịch bản và kiểm soát chất lượng của anh ấy thực sự thuộc hàng top trong giới điện ảnh trong nước.”

Anh ta dừng lại một chút, uống một ngụm cà phê đã nguội, rồi tiếp tục: “Hơn nữa, điều đáng quý nhất ở các tác phẩm của Đàm Việt là dù là phim hài, phim kịch tính hay phim khoa học viễn tưởng, anh ấy luôn biết cách nắm bắt được trọng tâm câu chuyện và bản chất con người.”

“Với ‘Tam Thể’ – một bộ phim khoa học viễn tưởng – không chỉ cần những cảnh quan vũ trụ hùng vĩ mà còn cần những suy tư sâu sắc về nhân văn; đây chính là điểm mạnh của Đàm Việt.”

“Còn về việc Đàm Việt là một đạo diễn mới nghiệp… Tôi nghe nói Lục Xuyên là người mà Đàm Việt tự mình lựa chọn; chắc chắn anh ấy có những điểm mạnh riêng. Hơn nữa, còn có Mã Quốc Lương, Trương Lan – những diễn viên giàu kinh nghiệm – tham gia, về mặt diễn xuất thì không cần phải lo lắng gì cả.”

“Dù vậy, phim truyền hình và phim điện ảnh là hai thứ khác nhau mà,” một nhà phê bình khác phản bác.

“Phim điện ảnh kéo dài hai giờ, có thể tập trung kể một câu chuyện một cách hiệu quả; còn phim truyền hình thì có thể

Anh hiểu được nỗi lo lắng của bạn bè mình; dù sao thì cũng có không ít trường hợp các bộ phim khoa học viễn tưởng đậm chất “hard science fiction” ở trong nước thất bại, vì vậy việc mọi người lo ngại là điều hoàn toàn bình thường.

Nhưng trong lòng anh, niềm tin vào Đàm Việt là vô cùng sâu sắc. Niềm tin này xuất phát từ sự kính trọng đối với vũ trụ và cách mà bộ phim “Interstellar” đã khắc họa con người.

Anh tin rằng, nếu Đàm Việt dám thực hiện bộ phim “Tam Thể”, chắc chắn ông ấy đã chuẩn bị kỹ lưỡng mọi thứ.

“Hãy chờ xem thôi,” Vương Nhạc Thiên nâng cốc cà phê lên, nhẹ nhàng chạm vào cốc của người bạn đối diện, “Khi bộ phim này được phát sóng vào năm sau, biết đâu nó sẽ mang lại cho chúng ta những bất ngờ, thậm chí có thể thay đổi cục diện của thị trường phim khoa học viễn tưởng trong nước.”

Trái ngược với sự lạc quan của Vương Nhạc Thiên, một số giám đốc điều hành của các công ty sản xuất phim lại tỏ ra thận trọng hơn.

Trong phòng họp của một công ty sản xuất phim hàng đầu ở thủ đô, cuộc họp về kế hoạch sản xuất các dự án phim đang diễn ra, và thông tin về việc bắt đầu quay “Tam Thể” cũng được đề cập đến.

“Tôi nghĩ rằng nếu Đàm Việt thực hiện một bộ phim khoa học viễn tưởng, khả năng cao là nó sẽ thất bại,” phó tổng giám đốc công ty lắc đầu, giọng nói của ông ta mang tính chất không mấy tin tưởng.

“Sự thành công của ‘Interstellar’ không có nghĩa là các bộ phim khoa học viễn tưởng cũng sẽ thành công. Phim ảnh có thể thu hút khán giả nhờ vào những hiệu ứng đặc biệt tuyệt vời và cốt truyện gọn gàng, nhưng phim truyền hình lại cần sự đầu tư về mặt cảm xúc và sự xây dựng cốt truyện trong thời gian dài. Đàm Việt chưa từng thực hiện bất kỳ bộ phim truyền hình nào trước đây, nên có thể ông ấy không hiểu rõ logic này.”

“Hơn nữa, đối tượng khán giả yêu thích thể loại khoa học viễn tưởng cũng khá hạn chế,” giám đốc bộ phận kế hoạch đồng tình.

“Khán giả trong nước khi xem phim truyền hình vẫn thích những chủ đề gần gũi như gia đình, chính trị hay lịch sử… Các bộ phim khoa học viễn tưởng có thế giới quan quá rộng lớn, nhiều khán giả có thể không hiểu được, cũng không kiên nhẫn để theo dõi đến cuối. Lần này, công ty Tinh Hoa Giải Trí đặt cược vào ‘Tam Thể’, rủi ro khá lớn.”

Giám đốc điều hành công ty im lặng một lúc, sau đó nói: “Chúng ta không thể nói quá chắc chắn. Sức ảnh hưởng của Đàm Việt trên thị trường là rõ ràng; các tác phẩm của ông ấy luôn thu hút được nhiều sự chú ý.”

“Hơn nữa, hiện nay các nhà chức trách đang

Còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán, các công ty truyền hình lớn trong nước đã bắt đầu giai đoạn chuẩn bị cho các chương trình giao thừa năm mới một cách tích cực.

Là một công ty giải trí hàng đầu trong ngành, các nghệ sĩ thuộc sở hữu của Công ty Giải trí Rực rỡ tự nhiên trở thành đối tượng tranh giành của nhiều đài truyền hình.

“Ông Đàm, đây là những lời mời mới nhất từ các đài truyền hình. Họ muốn mời Mã Quốc Lương, Sa Sa, Đặng Cao Phi và một số nghệ sĩ khác tham gia chương trình giao thừa năm mới. Có vài đài địa phương cũng đã gửi lời mời; tôi đã sắp xếp lịch biểu diễn của các nghệ sĩ và chủ đề của chương trình rồi.” Trần Diệp đưa cho Ông Đàm một bảng biểu được sắp xếp cẩn thận, trên đó ghi rõ tên nghệ sĩ, đài truyền hình mời, thời gian diễn ra chương trình và ý định hợp tác.

Ông Đàm nhận lấy bảng biểu và xem kỹ từng chi tiết.

Với tư cách là một diễn viên nổi tiếng quốc tế, Mã Quốc Lương được nhiều đài truyền hình mời cùng lúc, họ muốn anh ấy trình diễn ca khúc và đảm nhận vai trò khách mời trao giải tại chương trình.

Đặng Cao Phi, nhờ vào sự nổi tiếng của bộ phim “Hành trình vượt qua không gian”, cũng nhận được nhiều lời mời, chủ yếu để anh ấy trình diễn các bài hát trong phim.

“Lịch biểu diễn của Mã Quốc Lương có vấn đề gì không? Bộ phim ‘Tam Thể’ hiện đang trong quá trình quay, việc tập dượt cho chương trình giao thừa năm mới có ảnh hưởng đến tiến độ quay không?” Ông Đàm hỏi, ngón tay chỉ vào tên Mã Quốc Lương.

“Tôi đã trao đổi với Lục Đạo rồi. Phần diễn xuất của Mã Quốc Lương chủ yếu tập trung vào cuối tháng này và giữa tháng sau; buổi tập dượt cho chương trình giao thừa năm mới được sắp xếp vào cuối tháng. Lục Đạo nói rằng có thể điều chỉnh lịch quay để dành thời gian cho Mã Quốc Lương,” Trần Diệp tiếp tục trả lời.

“Lịch biểu diễn của Đặng Cao Phi cũng không có vấn đề gì; phần diễn xuất của anh ấy tương đối tập trung, và anh ấy hoàn toàn có thời gian vào cuối tháng,” Trần Diệp nói thêm.

Ông Đàm gật đầu, cầm bút và ký tên vào danh sách những nghệ sĩ được mời.

“Tất cả đều được chấp thuận rồi. Hãy yêu cầu bộ phận quản lý nghệ sĩ liên hệ kỹ lưỡng với các đài truyền hình về các chi tiết, đặc biệt là nội dung chương trình và thời gian tập dượt, để tránh ảnh hưởng đến việc quay bộ phim ‘Tam Thể’ và thời gian nghỉ ngơi của các nghệ sĩ.”

“Được rồi, Ông Đàm,” Trần Diệp ghi nhận lại, sau đó đưa cho ông Đàm một tài liệu khác. “Đây là lờ

“Hãy để tôi suy nghĩ đã.” Đàm Việt đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế và suy tư, “Còn ý kiến của Lâm Thanh Dã thì sao? Anh ấy có sẵn lòng tham gia không?”

“Lâm Đạo đã đồng ý rồi, anh ấy cho rằng đây là một cơ hội quảng bá tuyệt vời và muốn tận dụng dịp này để tương tác với khán giả,” Trần Tử Dụ trả lời.

Đàm Việt suy nghĩ một lát rồi cuối cùng lắc đầu: “Tôi sẽ không đi đâu. Trần Tử Dụ sắp đến ngày sinh rồi, tôi muốn ở bên cạnh cô ấy nhiều hơn.”

Anh dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Bạn hãy trả lời họ rằng tôi không thể tham gia vì lý do cá nhân, và cảm ơn họ vì lời mời. Ngoài ra, hãy yêu cầu Lâm Thanh Dã chuẩn bị thêm một số câu chuyện về hậu trường sản xuất phim; điều đó sẽ giúp công tác quảng bá hiệu quả hơn.”

“Rõ rồi,” Trần Diệp gật đầu, thu dọn các tài liệu lại, “Vậy tôi sẽ đi liên hệ với bộ phận nghệ sĩ và đài truyền hình ngay bây giờ; nếu có vấn đề gì, tôi sẽ báo cáo lại với anh.”

Sau khi Trần Diệp rời đi, văn phòng trở lại yên tĩnh như ban đầu.

Đàm Việt cầm lên kế hoạch quảng bá cho bộ phim “Thời Gian Rơi Những Giọt”, xem xét kế hoạch chiếu rạp và thiết kế poster của bộ phim; trong lòng anh tràn đầy mong đợi. Anh luôn tin tưởng vào tài năng của Lâm Thanh Dã, và việc anh ấy chuyển sang làm đạo diễn phim, dù áp lực lớn, nhưng xét theo tình hình sản xuất hiện tại, thành phẩm chắc chắn sẽ không làm người ta thất vọng.

Anh nhìn đồng hồ, đã gần 5 giờ chiều, thời gian tan cao đã đến.

Bên ngoài cửa sổ, bầu trời dần tối đi, ánh đèn neon của thành phố bắt đầu sáng lên, tạo nên bức tranh lung linh của đô thị.

Đàm Việt duỗi người, thu dọn các tài liệu trên bàn, chuẩn bị trở về nhà.

Trong thời gian này, bụng của Trần Tử Dụ ngày càng to hơn, việc di chuyển cũng trở nên khó khăn hơn; anh muốn về nhà sớm hơn để giúp mẹ cô ấy chăm sóc cô ấy.

Khi Đàm Việt trở về nhà, Trần Tử Dụ đang ngồi trên sofa trong phòng khách, xem chương trình về nuôi dạy trẻ em, còn mẹ cô ấy thì đang bận rộn nấu bữa tối trong bếp; không khí trong nhà tràn ngập mùi thơm của thức ăn.

Nhìn thấy Đàm Việt trở về, Trần Tử Dụ lập tức mỉm cười và cố gắng đứng dậy.

“Đừng cử động, để tôi giúp bạn.” Đàm Việt nhanh chóng bước đến, cẩn thận nâng tay cô ấy và để cô ấy dựa vào ngực mình, “Hôm nay cảm thấy thế nào? Bé con có làm phiền bạn không?”

“Không sao đâu, buổi chiều tôi đã đi dạo quanh khu phố, bé con rất ngoan, không

Đàm Việt nhẹ nhàng sờ lên bụng cô ấy, cảm nhận được sự hiện diện của đứa bé trong lòng mình, và tràn ngập niềm hạnh phúc.

Trần Tử Dụ ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt đầy lo lắng: “Anh biết anh đang gặp nhiều áp lực – công việc ở công ty, việc quay phim ‘Tam Thể’, cùng với chiến dịch quảng bá cho ‘Thời Gian Tích Tắc’… Tất cả những điều đó đều đòi hỏi anh phải quan tâm. Nhưng anh cũng phải chăm sóc sức khỏe của mình, đừng để bản thân quá mệt mỏi.”

“Anh biết mà, cứ yên tâm đi.” Đàm Việt mỉm cười và hôn lên trán cô ấy.

“Có em và đứa bé bên cạnh, anh sẽ có động lực tiếp tục. Khi ‘Tam Thể’ hoàn thành quay phim và ‘Thời Gian Tích Tắc’ ra rạp, anh sẽ dành một kỳ nghỉ dài để ở bên em và đứa bé.”

Mẹ của Trần Tử Dụ mang đồ ăn từ nhà bếp ra, cười nói: “Đủ rồi, đừng lãng mạn nữa, mau ăn uống đi. Hôm nay mẹ đã nấu món sườn kho mà anh thích, cùng với cá chép hấp mà con yêu thích – tất cả đều rất tốt cho sức khỏe đấy.”

Ba người ngồi cùng một bàn, vui vẻ dùng bữa tối.

Đàm Việt gắp cho Trần Tử Dụ một miếng cá chép, rồi múc một bát canh cho mẹ cô ấy. Họ trò chuyện về gia đình, kể những câu chuyện thú vị về đứa bé; không khí trong nhà ấm áp và hạnh phúc.

Sau bữa tối, Đàm Việt đưa Trần Tử Dụ đi dạo trong phòng khách, trong khi mẹ cô ấy dọn dẹp bàn ăn.

Trần Tử Dụ tựa vào ngực Đàm Việt, nhẹ nhàng hỏi: “Việc quay phim ‘Tam Thể’ có diễn ra thuận lợi không? Lục Đạo có gặp phải vấn đề gì không?”

“Khá thuận lợi đấy. Hôm nay Lục Đạo đã gửi tin cho anh, nói rằng tiến độ quay phim nhanh hơn dự kiến và các diễn viên cũng đang trong tình trạng tốt.”

Đàm Việt tiếp tục nói: “Trên mạng có một số ý kiến phản đối, nhưng anh tin rằng Lục Đạo sẽ giải quyết được những vấn đề đó. Khi những đoạn phim giới thiệu được công bố sau này, mọi người sẽ yên tâm hơn.”

“Ừm, anh tin vào khả năng lựa chọn diễn viên của anh.” Trần Tử Dụ gật đầu.

Hai người bước đi chậm rãi; ánh sáng trong phòng khách ấm áp và dịu nhẹ, chiếu rọi lên họ.