Vào buổi tối thứ Sáu tại kinh đô, dòng xe cộ trong giờ cao điểm trôi chảy như những khúc ngọc ánh màu vàng óng, chậm rãi di chuyển trên đường vành đai ba.

Hứa Nỗ ngồi trong chiếc xe hơi màu đen, ngón tay vô thức vuốt ve các đường gân da trên vô lăng; bên cạnh ghế phụ là một bó hoa cúc nhỏ được bọc bằng giấy bông màu xám nhạt.

Những cánh hoa màu tím nhạt ôm lấy những nhụy vàng non; không có sự phô trương của hoa hồng, cũng không hề uy nghiêm như hoa lan – đây là loại hoa mà anh đã cẩn thận chọn lựa tại cửa hàng hoa gần công ty.

Anh luôn nghĩ rằng, một cuộc gặp gỡ qua mai mối nên giống như bó hoa này: mang theo sự tự nhiên và lòng thành thiện, chứ không phải là những nỗ lực cố tình để làm hài lòng người khác.

Trên ứng dụng điều hướng điện thoại, khoảng cách đến “Nhà hàng Vào Buổi Tối Thơm Ngát” còn lại tám phút lái xe, nhưng anh đã xuất phát sớm bốn mươi phút.

Là giám đốc của Bộ phận Phim truyền hình thuộc công ty Giải trí Lấp lánh, anh đã quen với việc kiểm soát mọi thứ theo kế hoạch. Quy trình ghi hình chương trình giải trí phải được thực hiện một cách chính xác đến từng phút; lịch trình biểu diễn của các diễn viên phải được kiểm tra lại nhiều lần; thậm chí thời điểm phát hành các tài liệu quảng bá cũng phải được tính toán sao cho trùng với thời điểm lượng truy cập Internet đạt đỉnh.

Nhưng trước cuộc gặp gỡ này, anh lại cảm thấy bất an một cách kỳ lạ. Lúc nãy, khi đang chỉnh lại cà vạt trước gương chiếu hậu ở bãi đậu xe, anh đã phải thử đi thử lại ba lần mới cảm thấy hài lòng; cuối cùng, anh đơn giản là cho cà vạt vào túi trong áo vest, chỉ để lại chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu, cổ áo được tháo hai chiếc khuy, tạo ra vẻ thoải mái.

Nhà hàng Vào Buổi Tối Thơm Ngát nằm ẩn mình trong một con hẻm nhỏ ở khu vực thành phố cổ. Tấm biển đề tên bằng chữ vàng trên nền đen trên cửa nhà bằng gỗ đã bị thời gian làm cho phần nào sáng bóng; ánh đèn vàng ấm áp le lói qua những ô cửa được chạm khắc tinh xảo, rải rác trên con đường lát đá xanh, như thể có ai đó vừa rải một ít vàng lên đó.

Hứa Nỗ đậu xe xong, cầm bó hoa cúc bước vào con hẻm. Từ xa, anh đã nhìn thấy một cô gái mặc chiếc váy len màu be nhạt đang đứng trước cửa hàng, tay cầm dây túi vải canvas màu nâu nhạt, đang cúi đầu nhìn điện thoại; mái tóc cô bay nhẹ trong làn gió buổi tối.

“Xin chào, cô là cô Lin phải không ạ?” Hứa Nỗ bước nhanh hơn một chút, giọng nói nhẹ hơn bình thường một nửa, sợ làm phiền đến sự yên tĩnh của con hẻm.

Cô gái

Vì cô Trương nói rằng giáo viên Lâm là giáo viên tiểu học, nên chắc chắn bà ấy sẽ thích loại hoa yên tĩnh này.

Lâm Vĩ ôm lấy bông hoa, nhẹ nhàng chạm vào từng cánh hoa: “Thích đấy, trên bậu cửa sổ văn phòng tôi cũng đặt hai chậu hoa này; mỗi ngày nhìn chúng, tâm trạng tôi đều trở nên tốt hơn.”

Cô nhường chỗ ở cửa ra vào và nói: “Chúng ta vào trong đi nhé. Món ăn Huyền Dương ở quán này rất ngon đấy, đồng nghiệp tôi đã giới thiệu cho tôi.”

Hai người cùng nhau bước vào nhà hàng; tiếng các bậc thang gỗ “kêu kheo” khi được bước lên.

Bà chủ quán là một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, cô mỉm cười chào đón họ: “Giáo viên Lâm đến rồi à? Chỗ ngồi bên cửa sổ mà bạn đặt trước đã được dọn sẵn rồi đấy, bạn có thể nhìn thấy cây lựu trong sân ngoài kia.”

Rõ ràng đây không phải là lần đầu tiên Lâm Vĩ đến đây.

Chỗ ngồi bên cửa sổ có một chiếc bàn vuông, phủ khăn bàn họa tiết xanh nhạt; bên ngoài cửa sổ là một khoảng sân nhỏ, những cành cây lựu già vươn ra gần cửa sổ, lá cây lay động nhẹ trong làn gió buổi tối.

Nhân viên mang thực đơn đến; khi Lâm Vĩ mở thực đơn ra, ngón tay cô dừng lại ở trang ghi món “đầu sư tử hầm”: “Món đầu sư tử ở đây được làm từ thịt băm thủ công, thêm cả đá dứa nữa; không béo chút nào đâu, bạn có thể thử xem.”

“Tùy bạn quyết định thôi… Tôi không quá am hiểu về ẩm thực Huyền Dương lắm; mỗi khi bận rộn, tôi thường gọi đồ ăn đưa đến nhà.” Hứa Nỗ thành thật trả lời.

“Làm việc trong chương trình giải trí có phải rất mệt không?” Lâm Vĩ hỏi nhẹ, giọng nói không hề mang tính chất tò mò hay thăm dò, mà giống như cuộc trò chuyện thoải mái giữa bạn bè. “Có một phụ huynh của học sinh tôi làm trong ngành truyền thông; anh ấy nói rằng thường xuyên phải làm việc đến tận nửa đêm.”

“Quả thật là rất mệt đấy…” Hứa Nỗ nhớ lại tuần trước, khi anh theo dõi trận chung kết chương trình “Sân Khấu Ánh Sáng”, từ 2 giờ chiều đến 3 giờ sáng; sau khi kết thúc, anh chỉ có thể ngồi ở hậu trường và ăn bữa cơm lạnh, đến nỗi không còn sức để nói chuyện nữa. “Nhưng đôi khi, khi thấy những thành quả đạt được – ví dụ như các thí sinh thực hiện được ước mơ của mình trên sân khấu, và khán giả lại comment rằng ‘xúc động đến rơi nước mắt’ – tôi lại cảm thấy mọi công sức đó thật xứng đáng.”

Lâm Vĩ gật đầu, ánh mắt đầy sự thông cảm: “Thực ra, chúng ta làm giáo viên cũng vậy; mỗi ngày phải kiểm tra bài tập về nhà cho học sinh đến tận 10 giờ tối, lại còn phải giải quyết những m

Hứa Nỗ bất chợt cảm thấy hứng thú và không kìm được mình mà nói: “Phải là bộ phim *Interstellar* chứ? Tôi vừa mới xem nó gần đây, quả thực rất hay.”

Anh cố tình nói một cách bình thường, như thể đang nói về một bộ phim bình thường nào đó, chẳng hề đề cập đến bất kỳ thông tin nào liên quan đến quá trình sản xuất phim.

“Đúng rồi! Chính là bộ phim đó!” Ánh mắt Lin Vĩ sáng lên, giọng nói tràn đầy hứng thú, “Đồng nghiệp tôi nói rằng trong phim có rất nhiều kiến thức về hàng không vũ trụ, và câu chuyện gia đình trong phim cũng rất cảm động. Tôi định cuối tuần này rủ bạn bè đi xem. Bạn nghĩ… liệu có thích hợp để dẫn học sinh đi không?”

“Khá thích hợp đấy,” Hứa Nỗ nhớ lại mối quan hệ cha con giữa Cooper và Murphy trong phim, cùng những hiệu ứng về lỗ đen được thiết kế dựa trên các nguyên lý khoa học, và anh bắt đầu nói một cách nghiêm túc hơn, “Trong phim không có những thuật ngữ phức tạp; mọi thứ đều được trình bày qua câu chuyện để giải thích các khái niệm khoa học. Chẳng hạn, lỗ đen không phải là ‘lỗ hút mọi thứ’, mà thực ra nó tạo ra hiệu ứng thấu kính hấp dẫn; hoặc câu chuyện về ‘tình yêu có thể vượt qua không gian và thời gian’ – dù đó là một yếu tố khoa học viễn tưởng, nhưng nó giúp trẻ em hiểu được ý nghĩa của ‘sự kiên trì’ và ‘nỗi lo lắng cho người khác’.”

Điều mà Hứa Nỗ không nói ra là, những yếu tố khoa học trong phim này chỉ được quyết định sau bảy cuộc họp giữa Đàm Việt và nhóm của anh với các nhà khoa học từ Viện Khoa học Trung Quốc.

Lin Vĩ lắng nghe rất chăm chú, ngón tay cô nhẹ nhàng vuốt trên chiếc khăn bàn: “Vậy thì cuối tuần này tôi sẽ rủ vài đồng nghiệp đi xem, sau đó có thể chia sẻ những gì đã xem với các em học sinh. Lần trước khi tôi giảng về vũ trụ cho các em, có rất nhiều đứa bé hỏi lỗ đen có màu gì, mà tôi cũng không biết trả lời. Thật là cơ hội tốt để bổ sung kiến thức.”

“Nếu sau khi xem mà còn điều gì không hiểu, có lẽ tôi có thể giúp bạn giải thích,” Hứa Nỗ nói, nhưng ngay lập tức anh lại cảm thấy hơi áy náy, sợ rằng mình trông quá cố tình, và vội vàng bổ sung thêm: “Bình thường tôi cũng thích đọc những tài liệu khoa học phổ thông; tôi không phải là chuyên gia, chỉ là có sở thích thôi.”

Lin Vĩ mỉm cười, không phanh phui sự căng thẳng nhỏ của anh: “Được thôi, nếu sau này có điều gì không hiểu, cứ hỏi tôi nhé.”

Món ăn nhanh chóng được mang lên bàn: đầu hổ hầm trong nước canh màu nâu nhạt, rắc thêm một ít hành lá. Cá

Trước đây, anh ấy đã tham gia một buổi hẹn hò qua trung gian, nhưng vì phải nghe điện thoại công việc ba lần liên tiếp, cuối cùng người đó nói: “Anh cứ tập trung vào công việc đi.” Sau lần đó, anh ấy quyết định rằng trong các buổi hẹn hò như vậy, mình phải chú ý nhiều hơn đến đối phương.

“Các bạn làm chương trình giải trí, có thường xuyên gặp gỡ các ngôi sao không?” Linh Vĩ bất chợt hỏi, giọng nói của cô ấy mang chút tò mò nhưng không hề có sự nịnh hót nào.

“Đôi khi có, nhưng phần lớn thời gian chúng tôi đều bàn về công việc – ví dụ như thảo luận kịch bản với các diễn viên hoặc kiểm tra lại quy trình biểu diễn với khách mời,” Hứa Nỗ trả lời một cách thành thật. “Thực ra, các ngôi sao cũng rất vất vả; lần trước, có một khách mời phải di chuyển liên tục suốt cả ngày, chỉ ngủ được ba tiếng, và vẫn phải duy trì tinh thần tốt để tham gia ghi hình.”

Anh ấy không đề cập đến tên ai cả, sợ rằng chuyện sẽ lại xoay quanh Đàm Việt.

“Mọi nghề nghiệp đều không hề dễ dàng,” Linh Vĩ thở dài. “Trước đây, tôi từng dẫn học sinh tham gia các cuộc thi; có một em bé phải luyện thuộc kịch bản đến hai giờ sáng trong hành lang khách sạn, nhưng cuối cùng em ấy đã giành chiến thắng và ôm lấy tôi khóc rất lâu.”

Hai người tiếp tục trò chuyện linh tinh, từ công việc chuyển sang những kỷ niệm thời thơ ấu.

Linh Vĩ kể rằng khi còn nhỏ, cô ấy muốn trở thành họa sĩ, nhưng sau đó khi phải dạy con hàng xóm làm bài tập về nhà, cô ấy nhận ra mình thích việc làm việc với trẻ em, và cuối cùng đã thi đậu vào trường sư phạm.

Bữa ăn kéo dài gần hai giờ; khi ra khỏi nhà hàng, ánh đèn đường trong con hẻm đã sáng rõ, làm cho bóng dáng của họ trở nên dài lê thê.

Gió buổi tối mang theo hương thơm của cây lựu thổi qua; Linh Vĩ ôm lấy bó hoa cúc nhỏ, những cánh hoa vẫn còn đọng hơi sương đêm.

“Hôm nay cảm ơn anh vì bữa tối này, chúng ta đã trò chuyện rất vui vẻ,” Linh Vĩ dừng bước lại, nhìn anh ấy một cách chân thành. “Nó thoải mái hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng.”

“Tôi cũng vậy,” Hứa Nỗ gãi đầu, có vẻ hơi ngượng ngùng. “Vậy… nếu sau này có thời gian, tôi có thể mời cô đi chơi nữa không? Chẳng hạn như xem bộ phim khoa học viễn tưởng mà cô nói, hoặc cùng nhau đi hiệu sách.”

Nhìn thấy vẻ ngượng ngùng của anh ấy, Linh Vĩ không nhịn được mà cười: “Được chứ, chúng ta có thể bắt đầu từ việc trò chuyện trước. Dù sao thì ở độ tuổi này, chúng ta đều biết mình muốn g

Lâm Vĩ vẫy tay rồi bước vào khu chung cư bên cạnh, đi được vài bước lại quay đầu lại: “À đúng rồi, em sẽ chăm sóc những bông hoa cúc nhỏ này thật tốt đây.”

Hứa Nỗ đứng yên tại chỗ, nhìn theo bóng dáng cô ấy biến mất ở lối ra hành lang, sau đó mới quay người đi về phía bãi đậu xe.

Gió buổi tối thổi qua khuôn mặt anh, mang theo chút se lạnh, nhưng trong lòng anh lại cảm thấy ấm áp.

Anh lấy điện thoại gửi tin cho Lâm Vĩ: “Vừa đến bãi đậu xe, em đã về nhà chưa?”

Ngay lập tức, anh nhận được tin trả lời: “Đã về rồi, chúc ngủ ngon nhé, đừng làm việc quá khuya.”

Trở về nhà, Hứa Nỗ mở cửa, phòng khách tối om.

Anh không bật đèn, mò mẫm đi theo tường ra ban công, nhìn những ánh đèn neon của khu trung tâm thương mại CBD phía xa.

Ánh đèn của thành phố giống như những hạt kim cương rải trên tấm lụa đen, anh nhớ lại khoảnh khắc trò chuyện với Lâm Vĩ lúc nãy, khóe miệng không khỏi nhếch lên, nhưng rồi lại nhanh chóng ghép lại.

Những năm qua, anh đã tham gia quá nhiều buổi hẹn hò.

Có những người vừa ngồi xuống đã nói “chúng ta không hợp nhau”, có những người sau ba cuộc trò chuyện đã viện cớ “bận rộn” mà không trả lời tin nhắn nữa, còn có một lần đã hẹn nhau xem phim vào cuối tuần, nhưng người kia bỗng nhiên nói “em cảm thấy anh quá tập trung vào công việc”.

Anh đã học cách không kỳ vọng quá nhiều, không phải vì bi quan, mà vì sợ rằng những hy vọng đầy ắp cuối cùng chỉ để lại sự thất vọng.

Điện thoại reo, là mẹ anh gọi đến. Anh nhấc máy, giọng nói bình tĩnh: “Alô, mẹ ơi.”

“Con Nỗ à, cuộc gặp với cô gái đó thế nào rồi? Không cãi vã chứ?” Giọng mẹ anh đầy lo lắng và cẩn thận.

“Không cãi vã đâu, trò chuyện rất tốt. Cô ấy là giáo viên tiểu học, người rất hiền lành, nói là có thể tiếp tục tìm hiểu thêm.” Hứa Nỗ không nói nhiều chi tiết, sợ mẹ mình sẽ lại hỏi tiếp “khi nào kết hôn”, “có nên đưa về nhà cho mẹ xem không”。

“Chỉ cần tiếp tục tìm hiểu thêm là tốt rồi! Chỉ cần vậy thôi!” Giọng mẹ anh vui mừng, “Con phải chủ động một chút, đừng luôn chờ đợi người ta tìm đến con. Cuối tuần hãy mời cô ấy đi dạo, xem phim đi, đừng cứ ở công ty mãi.”

“Con biết mà mẹ, con sẽ cân nhắc thật kỹ. Mẹ ngủ sớm đi nhé, ngày mai con còn phải đi dạo ở công viên nữa.” Hứa Nỗ đáp lại một cách vô tư rồi cúp máy, đi vào bếp rót một cốc nước ấm.

Gương mặt anh hiện lên trên mặt nước trong cốc, b

Trong cái nóng 40 độ C này, mặc nguyên bộ đồ phi hành gia, quần áo ướt đẫm như thể có thể vắt ra nước được vậy.

Trần Tử Dụ tựa vào vai Đàm Việt, tay cầm một quả cam đã gọt vỏ, bẻ một miếng đưa đến trước môi anh: “Anh nghĩ Hứa Nỗ đi hẹn hò hôm nay có thành công không?”

Đàm Việt cắn miếng cam, vị ngọt lan tỏa trong miệng, nhưng anh gần như chẳng cảm nhận được gì cả.

Ánh mắt anh dán trên màn hình TV, trong đầu chỉ hiện lên hình ảnh Hứa Nỗ uống rượu cùng mình lúc trước.

Có lần, Hứa Nỗ uống đến mức mắt đỏ hoe và nói: “Lão Đàm, anh nghĩ em thật là nhàm chán phải không? Sao lại chẳng ai muốn hẹn hò với em cả?”

Giọng điệu buồn bã ấy, đến bây giờ anh vẫn nhớ rõ.

“Không biết đâu… Cứ để duyên số quyết định thôi.” Anh vừa vuốt ve mái tóc của Trần Tử Dụ, giọng nói nhẹ nhàng như làn gió chiều.

“Tại sao anh không gửi tin hỏi xem?” Trần Tử Dụ ngồi thẳng dậy, nhìn anh: “Hai người mà không có gì là không thể nói chuyện với nhau mà?”

Đàm Việt cầm remote, giảm âm lượng TV xuống, im lặng vài giây rồi mới nói: “Thôi, đừng hỏi. Nếu thành công, chắc chắn anh ấy sẽ ngay lập tức khoe với tôi; còn nếu không thành công, tôi hỏi đi, anh ấy lại phải giả vờ như không có gì, sau đó lại cất mình đi ăn nỗi buồn một mình.”

Anh nhớ lại lần trước, khi Hứa Nỗ hẹn hò thất bại, ngày hôm sau vẫn đi làm đúng giờ, trong cuộc họp còn đùa cợt với mọi người; mãi đến khi ăn tối cùng nhau, dưới tác động của rượu, anh ấy mới thổ lộ: “Thực ra em khá buồn đấy.”

Nhìn thấy sự lo lắng trong ánh mắt Đàm Việt, Trần Tử Dụ bỗng hiểu ra mọi chuyện.