Cuối tháng mười ở kinh thành này, không khí thu đã thấm sâu vào từng tế bào trong cơ thể con người.

Buổi sáng sớm, gió cuốn theo lá cây bàng lướt qua những tấm kính lấp lánh của trung tâm giải trí, tạo nên những bóng ánh rải rác trên sàn văn phòng của Ông Đàm ở tầng tám.

Đàm Việt ngồi sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ đỏ rộng lớn, ngón tay anh lướt qua bản kế hoạch quảng bá cho dự án “Thời Gian Tích Tắc”.

Lịch chiếu phim vào dịp Ngày Tết mới đã được xác định sơ bộ, và bản thiết kế poster vừa được bộ phận thiết kế nghệ thuật gửi đến. Hình ảnh chủ đạo sử dụng ánh sáng vàng ấm áp từ cửa hàng đồng hồ cổ, khiến khẩu hiệu “Thời gian im lặng, tiếng tích tắc tràn đầy tình cảm” trở nên đặc biệt ấm áp.

Anh đang chú ý đến từng chi tiết chữ trên poster thì cửa văn phòng bị gõ nhẹ. Bên ngoài, giọng nói của Lục Xuyên vang lên, hơi vội vàng nhưng không che giấu được niềm hứng thú:

“Ông Đàm, tôi là Lục Xuyên, có thể vào được không ạ?”

“Vào đi.” Đàm Việt đặt xuống bản thiết kế, ngẩng đầu nhìn về phía cửa.

Lục Xuyên mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm, trông rất tỉnh táo và năng động. Anh cầm theo một folder dày, bước nhanh đến bên bàn làm việc.

“Ông Đàm, mọi công việc chuẩn bị đều đã hoàn tất rồi!” Lục Xuyên mở folder ra, bên trong có báo cáo kiểm tra địa điểm quay phim, lịch trình di chuyển của các diễn viên, danh sách đạo cụ, cùng vài bức ảnh chụp tại địa điểm quay.

“Toàn bộ đội ngũ sản xuất đã có mặt tại hiện trường, các nhóm quay phim, thiết kế ánh sáng và trang trí đã tập huấn ba lần rồi.”

“Về phần trang phục và đạo cụ, đồng phục công việc của đội Red Shore, áo khoác của Shiqiang, áo len của Diệp Văn Kiệt khi còn trẻ đều được tái tạo một cách chính xác theo yêu cầu của kịch bản. Mô hình đạo cụ của thanh dao nano cũng đã được đội ngũ kỹ xảo kiểm tra và thông qua.”

“Buổi đọc kịch bản của các diễn viên diễn ra vào thứ Bảy tuần trước; khi thầy Mã Quốc Lương và thầy Trương Lan tập cùng nhau, cả phòng họp đều yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bút rơi xuống đất, mọi người đều đang ở trong tình trạng rất tốt.”

Anh chỉ vào những bức ảnh và nói với giọng đầy hứng thú:

“Địa điểm quay phim được chia thành ba khu vực. Phần interio tại địa điểm Red Shore được dựng lại tại Trung tâm điện ảnh Huairou, với tỷ lệ các chi tiết của ăng-ten radar được tái tạo một cách chính xác theo kịch bản.”

Đàm Việt cầm lên những bức ảnh để xem kỹ hơn.

Trong phòng điều khiển của địa điểm Red Shore tại Huairou, bảng điều khiển màu xám đen phản chiếu ánh sáng kim lo

“Làm rất tỉ mỉ, ngay cả những chi tiết nhỏ này cũng được xem xét kỹ lưỡng.”

“Tất cả đều được thực hiện theo những gì ông đã nhấn mạnh trước đây: ‘Phim khoa học viễn tưởng cứng phải đặt trọng tâm vào tính chân thực.’” Lục Xuyên gãi đầu, khuôn mặt hiện ra vẻ e thẹn.

“Nhóm trang bị đã đi qua ba chợ đồ cũ để tìm những thiết bị kiểu cổ dùng trong phòng điều khiển; cuối cùng họ vẫn mượn được những bản sao y hệt từ bảo tàng.”

“Nhóm trang phục còn đặc biệt tìm đến một nhà máy dệt sản xuất vào những năm 70 để may đồng phục theo phương pháp may của thời đó; ngay cả kiểu nút áo cũng không dám thay đổi.”

“Các bạn đã làm rất vất vả.” Đàm Việt đóng lại folder, giọng nói đầy sự ghi nhận, “Vậy là cuối tuần này chúng ta có thể khởi động quay phim đúng hạn?”

“Đúng vậy.” Lục Xuyên trả lời ngay lập tức, ánh mắt đầy mong đợi.

“Nếu địa điểm quay được giao đúng hạn, thì việc bắt đầu quay vào thứ Bảy sẽ trùng với thời tiết tốt ở sa mạc Gobi; các nhiếp ảnh gia nói rằng từ thứ Hai tuần sau trời có thể sẽ se lạnh, và việc quay ngoại cảnh sẽ bị ảnh hưởng.”

Đàm Việt suy nghĩ một lát, rồi nhìn vào lịch.

Cuối tuần này là đầu tháng Mười Một; Trần Tử Dụ đã đặt lịch kiểm tra sức khỏe vào thứ Bảy, và kết quả sẽ được công bố ngay trong ngày đó. Cuối tuần này anh ấy không có việc gì khác.

Anh quay đầu nhìn Lục Xuyên và nói một cách quyết đoán: “Được, chúng ta sẽ quay vào cuối tuần này. Tôi sẽ đến dự lễ khởi động quay.”

Lục Xuyên bất ngờ ngẩng đầu lên, đôi mắt tràn ngập niềm vui, gần như không tin vào tai mình: “Ông Đàm… ông thật sự sẽ đến?”

Ban đầu, anh chỉ muốn báo cáo về thời gian khởi động quay, và không dám hy vọng Đàm Việt sẽ tham dự.

Là CEO của công ty, Đàm Việt thường xuyên phải giải quyết rất nhiều công việc quan trọng.

Hơn nữa, hiện tại toàn bộ công ty đều do Đàm Việt quản lý một mình.

“Bộ phim ‘Tam Thể’ đối với công ty và đối với tôi đều rất đặc biệt.” Đàm Việt tựa người vào ghế, ánh mắt nhìn về phía bản kịch bản ‘Tam Thể’ đặt ở góc bàn; bìa sách đã bị sờn đi một chút.

“Đây là một trong số ít bộ phim khoa học viễn tưởng cứng ở trong nước. Tôi sẽ đến dự lễ khởi động quay, không chỉ để động viên đội ngũ mà còn để tạo thêm sự chú ý cho bộ phim này. Dù sao thì, những tác phẩm hay luôn xứng đáng được nhiều người mong đợi.”

Anh dừng lại một lát, nhìn Lục Xuyên và nói: “Bạn đã vất vả rất nhiều trong thời gian này; b

Nhưng sự tin tưởng của Đàm Việt, sự hỗ trợ của Tiền Đào và sự phối hợp của cả đội ngũ đã giúp anh ấy dần ổn định lại được. Bây giờ, Đàm Việt thậm chí còn tự mình tham gia lễ khởi quay – sự công nhận này khiến anh ấy xúc động hơn bất kỳ phần thưởng nào.

“Cảm ơn Ông Đàm, tôi… tôi chắc chắn sẽ không làm ông thất vọng!” Giọng Lục Xuyên run rẩy một chút. Anh nắm chặt lòng bàn tay mình và tiếp tục nói: “Trong hai ngày tới, tôi sẽ điều chỉnh lại tinh thần của mình. Cuối tuần này, tôi chắc chắn sẽ tổ chức lễ khởi quay một cách hoành tráng, và trong suốt quá trình quay phim sau này, tôi cũng sẽ kiểm soát chặt chẽ chất lượng, để có thể tạo ra một tác phẩm như ‘Tam Thể’ mà mọi người sẽ nhớ mãi.”

“Tôi tin vào bạn,” Đàm Việt mỉm cười và nói, “Hãy đi làm việc đi. Nếu có gì cần phối hợp, cứ liên hệ với Trần Diệp hoặc tôi bất cứ lúc nào.”

Lục Xuyên lại một lần nữa cảm ơn, rồi ôm túi hồ sơ và bước nhanh ra khỏi văn phòng; bước chân anh giờ đây nhẹ nhàng hơn nhiều so với lúc đến. Khi đi đến cuối hành lang, anh lấy điện thoại và gửi một thông điệp cho Tiền Đào: “Ông Đàm sẽ đến tham dự lễ khởi quay cuối tuần này!”

Chỉ vài giây sau, Tiền Đào đã trả lời bằng một chuỗi dấu ba chấm và biểu tượng hào hứng; rõ ràng anh ta cũng rất ngạc nhiên trước tin này. Lục Xuyên nhìn vào điện thoại và không nhịn được mà cười. Với sự hiện diện của Ông Đàm, tinh thần của cả đội ngũ chắc chắn sẽ được nâng cao thêm nữa.

Không lâu sau khi Lục Xuyên rời đi, Cửa văn phòng lại được gõ. Trần Diệp bước vào với một tách trà xanh vừa pha xong và cầm theo một chồng hồ sơ.

“Ông Đàm, đây là bản chi tiết ngân sách cho lễ khởi quay ‘Tam Thể’ vừa được bộ phận tài chính gửi lên.”

Đàm Việt nhận lấy hồ sơ và lật qua các chi tiết ngân sách. Chi phí cho việc trang trí địa điểm, mời truyền thông, và chi phí di chuyển của diễn viên đều được liệt kê rõ ràng; tổng số tiền thậm chí còn ít hơn dự kiến 15%, rõ ràng là do bộ phận hành chính đã kiểm soát chi phí một cách chặt chẽ. Ông ký tên lên hồ sơ và đưa cho Trần Diệp: “Ngân sách không có vấn đề gì, hãy yêu cầu bộ phận tài chính thực hiện theo đây.”

“Vâng,” Trần Diệp nhận lấy hồ sơ đã được ký và lấy ra sổ lịch trình, “À, Ông Đàm, lịch trình cuối tuần của ông ban đầu là trống; bây giờ liệu chúng ta có nên thêm lễ khởi quay vào không? Cần phải chuẩn bị bài phát biểu trước sao? Và về phần tiếp đón truy

Trần Diệp nhanh chóng ghi chép vào sổ lịch trình; đầu bút cọ qua giấy phát ra tiếng xì xì.

“Tôi đã ghi lại rồi, ngày mai tôi sẽ gửi biểu mẫu quy trình cho bộ phận quan hệ công chúng và đoàn làm phim, đồng thời nhắc Lục Đạo chuẩn bị trước các nghi thức khai máy – như việc thắp hương, khai mạc và chụp ảnh.”

“Ừm, cảm ơn em vì đã vất vả.” Đàm Việt nhấp một ngụm trà xanh; hương trà giúp anh xua tan đi phần nào mệt mỏi.

Anh nhìn theo bóng dáng Trần Diệp đang rời đi, trong lòng tràn ngập cảm xúc.

Trong thời gian tiếp theo, Đàm Việt tiếp tục xử lý một số tài liệu. Khi hoàn thành công việc, đã là 5 giờ rưỡi chiều. Mặt trời buổi tối dần khuất sau đường chân trời, khiến bầu trời chuyển sang màu cam óng. Đàm Việt thu dọn các tài liệu trên bàn, cầm lấy áo khoác trên ghế và chuẩn bị về nhà.

Khi đến cửa, anh nhớ ra lời Lục Xuyên nói về buổi đọc kịch bản cùng các diễn viên, nên đã yêu cầu Trần Diệp gửi cho mình đoạn video ghi lại buổi đó. Tối nay, anh có thể xem để cảm nhận tâm trạng của các diễn viên trước khi bắt đầu công việc.

Khi xe vào khu dân cư, trời đã tối hoàn toàn. Vừa đậu xe xong, Đàm Việt liền thấy ánh đèn vàng ấm áp từ trong nhà le lói, đèn cảm ứng ở cửa cũng sáng lên – rõ ràng là Trần Tử Dụ đang chờ anh. Anh vội vàng bước đến cửa, vừa lấy chìa khóa ra thì cánh cửa đã được mở. Trần Tử Dụ mặc bộ đồ ngủ màu be, bụng đã bắt đầu phình to, khuôn mặt nở nụ cười dịu dàng.

“Con về rồi à? Mẹ vừa mang canh ra, đó là món canh cải bó xôi và sườn bò mà con thích nhất đấy.”

“Ừm, hôm nay không phải làm thêm giờ, nên con về sớm.” Đàm Việt nhận lấy đôi dép do cô ấy đưa và vuốt ve bụng cô ấy, “Bé con hôm nay ngoan không? Có đá mẹ không?”

“Ngoan lắm đấy, buổi chiều bé còn động tĩnh khá nhiều nữa… Mẹ nghĩ chắc bé biết con sẽ về nên rất vui đấy.” Trần Tử Dụ nắm tay anh bước vào phòng khách.

Mẹ của họ đang mang các món ăn ra từ bếp, cười nói: “Con về rồi à? Nhanh đi rửa tay ăn cơm đi, canh vẫn còn nóng đấy, mẹ đã để riêng một bát lớn cho con đấy.”

Trên bàn ăn, mùi thơm của món canh cải bó xôi và sườn bò lan tỏa khắp không gian. Đàm Việt uống một ngụm canh, cảm giác ấm áp lan tỏa khắp cơ thể, phần nào xua tan đi mệt mỏi sau nhiều ngày làm việc.

Mẹ anh tiếp tục múc thức ăn cho Trần Tử Dụ và nhắc nhở: “Ngày mai đừng quên đi kiểm tra sức khỏe nhé…

Nếu không có việc gì, chúng ta đi dạo phố nhé, tôi muốn mua vài bộ quần áo nhỏ cho bé con.

Đàm Việt đặt đũa xuống, lau miệng và nói với giọng hài hước: “Cuối tuần này có lẽ không thể đi được, vì bộ phim ‘Tam Thể’ sẽ bắt đầu quay vào cuối tuần, tôi cần tham gia lễ khởi quay.”

“Bắt đầu quay rồi à? Nhanh thật!” Trần Tử Dụ mắt sáng lên, “Thật tuyệt vời! Trước đây bạn còn nói với tôi là kịch bản đã được sửa đổi nhiều lần, và giờ thì cuối cùng cũng bắt đầu quay rồi.”

Mẹ của Trần Tử Dụ cũng đặt đĩa xuống, khuôn mặt tràn ngập niềm vui: “‘Tam Thể’ là kịch bản mà bạn đã dành rất nhiều công sức để viết phải không? Nếu quay thuận lợi thì tốt biết mấy… Khi phim hoàn thành, chúng ta cũng sẽ được xem.”

“Ừ, kịch bản đã được sửa đổi ba lần, việc chọn diễn viên mất gần một tháng, còn việc thiết lập trường quay thì mất hai tháng… Cuối cùng mọi thứ cũng đã sẵn sàng,” Đàm Việt nhìn Trần Tử Dụ và nói với giọng nhẹ nhàng.

“Sau khi lễ khởi quay kết thúc, tôi sẽ rảnh rỗi để đi dạo cùng bạn… Hoặc có thể nhờ trợ lý mua sẵn đồ cho phòng trẻ sơ sinh trước, bạn cũng có thể tự chọn ở nhà cũng được.”

“Không cần đâu, bạn hãy tập trung vào công việc của mình đi,” Trần Tử Dụ lắc đầu và nắm lấy tay anh.

“Tôi biết rằng ‘Tam Thể’ rất quan trọng đối với bạn… Bạn hãy đi tham gia lễ khởi quay và cổ vũ cho đội ngũ nhé… Nhà này có mẹ và tôi đây, bạn yên tâm.”

Trái tim Đàm Việt ấm lên khi nhận được lời nói đó; anh cũng nắm chặt tay cô.

Trần Tử Dụ luôn như vậy… Dù anh đưa ra quyết định gì, cô cũng luôn ủng hộ anh một cách vô điều kiện.

Anh nhớ lại vẻ hào hứng của Lục Xuyên vào buổi chiều, sự tập trung của Mã Quốc Lương trong buổi thử vai, và sự hiểu biết sâu sắc của giáo viên Trương Lan về các nhân vật… Trong lòng anh tràn ngập niềm mong đợi.

“Lần này, những diễn viên giàu kinh nghiệm như Mã Quốc Lương, Trương Lan… cùng với đạo diễn mới nổi Lục Xuyên, bầu không khí trong đội ngũ thực sự rất tốt.”

“Tôi hy vọng bộ phim này sẽ được quay thành công… Không chỉ vì công ty, mà còn để cho khán giả trong nước thấy rằng chúng ta cũng có thể sản xuất những bộ phim khoa học viễn tưởng hay.”

“Chắc chắn sẽ thành công thôi,” Trần Tử Dụ cười nói, “Kịch bản do bạn viết, diễn viên được chọn kỹ lưỡng, và đội ngũ cũng rất tận tâm… Làm sao có thể không thành công được chứ? Khi bé con chào đời, chúng ta có thể cùng nhau xem ‘Tam Thể’, và nói với bé rằng: ‘Đ

Đây là đoạn ghi chép về quá khứ của căn cứ Hồng Ngạn, do bà Diệp Văn Kiệt kể cho Vương Miệu nghe khi bà đã cao tuổi.

Giọng nói của Mã Quốc Lương đầy sự bối rối và tò mò, trong khi giọng Trương Lan lại yên bình nhưng ẩn chứa nhiều trải nghiệm cuộc sống. Cuộc trò chuyện giữa hai người không hề cố tình kích động cảm xúc, nhưng vẫn khiến người nghe không thể không nín thở.

Trần Tử Dụ ngồi bên cạnh anh, cùng xem đoạn video đó và thỉnh thoảng hỏi nhỏ về mối quan hệ giữa các nhân vật.

Đàm Việt kiên nhẫn giải thích cho cô ấy nghe: Đinh Y là một nhà vật lý học, Trang Diện là niềm tin và sức mạnh tinh thần của Vương Miệu, còn Sử Cường là một người cảnh sát có vẻ ngoài mạnh mẽ nhưng thực ra rất tỉ mỉ.

Nhìn những diễn viên trong video đó tập trung vào công việc, nghe những câu hỏi nhẹ nhàng của Trần Tử Dụ, Đàm Việt cảm thấy rất yên tâm. Anh biết rằng hành trình sản xuất “Tam Thể” vẫn còn rất dài phía trước, và có thể sẽ gặp phải nhiều vấn đề khác nhau – như thay đổi thời tiết tại các địa điểm quay ngoại cảnh, xung đột lịch trình của các diễn viên, hoặc những khó khăn trong quá trình sản xuất hiệu ứng đặc biệt.

Nhưng chỉ cần nghĩ đến việc ở nhà có Trần Tử Dụ và đứa bé sắp chào đời đang chờ đợi mình, nghĩ đến đội ngũ gồm Lục Xuyên, Tiền Đào những người luôn nỗ lực hết mình, anh lại thêm tự tin để vượt qua mọi khó khăn.

Đêm đã khuya, Trần Tử Dụ đã ngủ say, hơi thở đều đặn. Đàm Việt ngồi bên cạnh giường, dưới ánh sáng yếu ớt từ đèn đầu giường, nhìn khuôn mặt ngủ say của cô ấy, rồi nhẹ nhàng vuốt ve bụng cô. Có vẻ như đứa bé đã cảm nhận được sự chạm vào của anh và nhẹ nhàng cử động một chút.

Anh nhớ đến buổi lễ khởi động vào cuối tuần, nhớ đến các ăng-ten radar của căn cứ Hồng Ngạn, nhớ đến câu chuyện đằng sau cái tên “Nền văn minh Tam Thể”. Trong lòng, anh mong muốn một điều: hy vọng “Tam Thể” sẽ được hoàn thành thuận lợi, hy vọng bộ phim này sẽ được nhiều người yêu thích, và hy vọng rằng sau nhiều năm nữa, khi mọi người nhắc đến các bộ phim khoa học viễn tưởng đậm chất Trung Quốc, họ sẽ nhớ đến “Tam Thể”.