Vào lúc sáu giờ tối, khi đợt cao điểm giao thông buổi tối ở thủ đô vừa kết thúc, người qua kẻ lại bên ngoài cửa rạp Quốc Thương vẫn còn rất đông đúc.

Những biển đèn neon dần sáng lên trong bóng tối, và dấu hiệu màu xanh của “IMAX” nổi bật giữa ánh đèn, làm cho khuôn mặt những người đi đường trở nên lạnh lùng hơn.

Hứa Nỗ khoác chặt chiếc áo khoác đen, cổ áo được kéo cao, và khi bước ra khỏi cửa rạp, ngón tay anh vẫn còn nắm chặt tấm vé xem phim “Interstellar” đã ấm lên nhờ hơi ấm cơ thể mình.

Anh liên tục vuốt ve mép tấm vé; tên “Cooper” trên đó đã bắt đầu mờ đi.

Hứa Nỗ ngước nhìn tấm poster khổng lồ ba tầng cao bên ngoài rạp – hình ảnh vũ trụ đen xoay tròn dưới ánh đèn như thể đang muốn hút người ta vào cái vũ trụ sâu thẳm ấy. Hình ảnh Cooper và Murphy gặp lại nhau ở cuối phim vẫn còn vang vọng trong đầu anh.

Khi bàn tay đầy nếp nhăn của Murphy già cả chạm vào má anh, tiếng khóc nức nở ở bên trong rạp dường như vẫn còn vang bên tai, và đôi mắt anh không khỏi ửng lên nước mắt.

Là giám đốc của Bộ phận Phim truyền hình, Hứa Nỗ đã bận rộn không ngừng trong hai tháng vừa qua.

Ba dự án chương trình giải trí đồng thời đang được triển khai; ban ngày anh phải theo dõi quá trình ghi hình.

Diễn viên quên lời thoại, thiết bị hỏng hóc, khách mời đột nhiên từ bỏ việc tham gia ghi hình… Những tình huống bất ngờ liên tục xuất hiện như sóng lớn.

Hôm nay, sau khi vất vả thu xếp được hai giờ rảnh rỗi, anh đã cố tình chọn rạp IMAX vào buổi tối và đến sớm nửa giờ để tránh đám đông, có thể yên tĩnh thưởng thức bộ phim khoa học viễn tưởng hay này do Đàm Việt sản xuất – bộ phim đã làm cả thế giới xôn xao.

Dù sao thì, từ khi bộ phim được quyết định sản xuất cho đến khi công chiếu, anh chỉ có thời gian xem qua loa tại các buổi họp nội bộ mà thôi; anh thậm chí chưa kịp hiểu rõ nội dung câu chuyện.

Khi bước ra khỏi cửa rạp, gió buổi tối mang theo hơi lạnh của đầu đông thổi vào, cuốn theo những chiếc lá rơi trên mặt đất, xoay tròn rồi rơi xuống gần chân anh.

Hứa Nỗ hít một hơi thật sâu, không khí lạnh mang theo mùi thơm của bỏng ngô trong rạp tràn vào phổi, và anh cảm thấy những dây thần kinh căng thẳng suốt hai tháng vừa qua cuối cùng cũng được thư giãn.

Anh lấy điện thoại ra; trên màn hình vẫn còn hiển thị những tin nhắn chưa đọc trong nhóm làm việc. Nhưng anh đã ngay lập tức mở tin nhắn trò chuyện với Đàm Việt, ngón tay anh nhanh chóng gõ lên màn hình, thậm chí không kịp suy ngh

Nếu cuối tuần rảnh rỗi, ra ngoài uống một ly nhé? Tôi biết anh có rất nhiều câu hỏi muốn đặt.”

Hứa Nỗ dựa vào cột đèn đường, bóng của anh được ánh đèn kéo dài ra rất xa. Anh cười và trả lời: “Chắc chắn phải rảnh rỗi mới được! Nhưng tôi còn phải hoàn thành vài dự án giải trí này đã, tuần sau sẽ gặp anh để nói chi tiết.”

“Tôi thực sự rất muốn biết làm thế nào mà họ thiết kế được cảnh quan trong không gian năm chiều ấy, và cảnh cuối cùng của Đặng Cao Phi – khi anh ấy bật khóc ngay lập tức, thật là tuyệt vời!”

Đặt điện thoại xuống, Hứa Nỗ vẫy tay gọi một chiếc taxi.

Gió buổi tối thổi bay mái tóc rối bù trước trán anh, làm lộ ra khuôn trán đầy đặn của anh. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ xe, hình ảnh từ rạp chiếu phim lại hiện lên trong đầu mình.

Khi Cooper lái con tàu “Vĩnh Hằng” xuyên qua lỗ sâu không gian, những dải ánh sáng trên màn ảnh giống như những tấm lụa được ngâm trong nước mắt, phủ lên con tàu từng lớp một… Cảnh tượng ấy khiến anh lập tức quên đi mệt mỏi sau công việc.

Còn khi ông Murphy già ngồi trên giường bệnh, nói với Cooper: “Bố ơi, bố nên đi thôi… Hãy đi tìm Brand.”

Lúc đó, anh lại nhớ đến cha mẹ mình ở quê nhà. Nhiều dịp Tết, vì bận rộn với các dự án, anh không về nhà; mẹ anh từ điện thoại nói rằng “Bố luôn đợi điện thoại của con trên ban công”, và lòng anh bỗng nhiên cảm thấy chua xót.

Anh chợt nhận ra rằng điểm mạnh lớn nhất của Đàm Việt không phải nằm ở những hiệu ứng đặc effects hoành tráng, mà là khả năng ẩn chứa những tình cảm gia đình giản dị trong những câu chuyện vũ trụ vĩ đại ấy. Giống như những viên thuốc được bọc lớp đường: bên ngoài là những hiệu ứng khoa học viễn tưởng ấn tượng, bên trong là tình yêu thương gia đình ấm áp, khiến mỗi khán giả đều có thể tìm thấy bóng dáng của mình trong đó.

Nửa giờ sau, chiếc taxi dừng lại trước cổng tòa nhà căn hộ của Hứa Nỗ. Anh thanh toán tiền, bước vào trong dưới ánh sáng của đèn đường. Khu phố rất yên tĩnh, chỉ có vài căn hộ có đèn sáng.

Mở cửa ra, phòng khách tối om; chỉ có đèn cảm ứng ở lối vào phát ra ánh sáng ấm áp, làm bóng dáng của anh in lên tường, trông rất cô đơn.

Anh vứt chiếc áo khoác lên ghế sofa, và những tờ vé xem phim trong túi áo rơi ra, lăn xuống thảm. Vừa định rót nước uống, điện thoại lại reo; trên màn hình, chữ “Mẹ” hiển thị rất rõ ràng.

“Alo, mẹ ơi.” Hứa Nỗ nhấc máy, giọng nói của anh mang theo chút mệt mỏi không thể giấu đi; âm thanh cuối cùng của anh có phần khàn đục.

“Con

Hứa Nỗ bước vào nhà bếp, mở cửa tủ lạnh; hơi lạnh phun ra ào ạt. Bên trong chỉ có vài chai nước khoáng, một gói bánh giò đông lạnh và nửa hộp sữa đã hết hạn.

Rau cải mua lần trước đã hỏng từ lâu rồi; anh thậm chí không kịp vứt đi.

“Lại ăn những thứ này à? Tôi đã bảo bạn bao nhiêu lần rồi, đừng ăn uống qua loa như vậy, dễ hại cho dạ dày đấy.”

Giọng mẹ anh mang chút trách móc, nhưng ngay sau đó lại nhanh chóng thay đổi thành giọng điệu âu yếm:

“À đúng rồi, dì Zhang của bạn đã giới thiệu cho bạn một giáo viên của trường tiểu học thực nghiệm, dạy môn Ngữ văn. Cô ấy xinh đẹp, tính tình tốt, sống ngay ở thủ đô. Cuối tuần này rảnh không, chúng ta có thể gặp nhau một lần?”

Hứa Nỗ dừng lại, tay nắm cửa tủ lạnh trở nên trắng bệch vì căng thẳng. Anh thở dài, tựa vào tủ lạnh; cái lạnh từ vỏ tủ lan qua chiếc áo sơ mi mỏng manh:

“Mẹ ơi, con thật sự không có thời gian gần đây. Con đang tham gia vài chương trình truyền hình quan trọng, bận rộn đến tận nửa đêm, thậm chí không kịp ngủ. Làm sao có thời gian đi hẹn hò được?”

Anh năm nay ba mươi lăm tuổi; kể từ sinh nhật lần thứ ba mươi, mẹ anh liên tục thúc giục anh kết hôn.

Suốt những năm qua, những cuộc hẹn hò mà anh tham gia đã đủ để thành lập một đội bóng đá.

Có y tá bệnh viện, luật sư văn phòng luật, giáo viên trường học, cũng có nhân viên kế hoạch của công ty sản xuất phim… Nhưng mọi cuộc đều kết thúc mà không có kết quả gì cả.

“Cứ bận rộn mãi thôi! Con chỉ biết làm việc!”

Giọng mẹ anh nói lớn lên, mang chút oán trách và một chút nghẹn ngào khó nhận ra:

“Con đã ba mươi lăm tuổi rồi… Cháu trai của ông Wang bên cạnh nhà đã biết đi mua nước tương rồi, còn con vẫn đơn độc! Dù công việc quan trọng đến đâu, cũng không thể quan trọng hơn hạnh phúc cả đời được chứ? Ba mẹ con sắp bảy mươi tuổi rồi… Chỉ mong con lập gia đình thôi… Điều đó có sai gì đâu?”

“Con biết mà, mẹ ơi… Con không trách mẹ đâu.”

Hứa Nỗ nói nhẹ nhàng, ngón tay vô thức gãi vào đường keo kín của cửa tủ lạnh.

“Mẹ cũng muốn con sớm kết hôn… Nhưng chuyện này không thể vội vàng được đâu. Khi con hoàn thành công việc này, khi các chương trình truyền hình của con được phát sóng, con sẽ gặp cô gái đó một cách nghiêm túc, nói chuyện kỹ lưỡng… Được chứ?”

Mẹ anh im lặng vài giây, giọng nói trở nên dịu lại, mang chút nhượng bộ:

“Vậy thì con phải giữ lời đấy nhé. Mẹ và dì Zhang đã sắp xếp sẵn mọi thứ rồi… Cô gái

Anh ta đi đến bên ghế sofa và ngồi xuống, vớ lấy remote để bật tivi; trên màn hình đang chiếu những đoạn phim hậu trường của bộ phim “Interstellar”.

Đàm Việt mặc bộ đồ công nhân màu xanh, đứng trong phòng quay có màn hình xanh, nói trước ống kính: “Bộ phim này thực sự muốn nói về ‘trở về nhà’. Dù đi xa đến đâu, dù đã trải qua bao nhiêu thời gian, nhà vẫn luôn là bến cảng ấm áp nhất, là nguồn sức mạnh giúp chúng ta tiếp tục bước đi.”

Hứa Nỗ nhìn chằm chằm vào màn hình, lòng tràn ngập đủ loại cảm xúc phức tạp.

Làm sao anh ta lại không mong muốn có một gia đình?

Mỗi khi làm việc thêm đến tận đêm khuya, khi lái xe về nhà và thấy ánh đèn sáng trong những căn hộ khác, anh ta luôn ước gì có ai đó đang chờ đợi mình, để họ bật đèn ở lối vào hoặc chuẩn bị cho anh ta một tô canh nóng hổi.

Nhưng suốt những năm qua, anh ta đã dành toàn bộ sức lực của mình cho công việc.

Anh ta lấy ra điện thoại, mở danh sách “những người được giới thiệu để hẹn hò” trên WeChat; trong đó có hơn mười người, nhưng hầu hết các cuộc hẹn đều chỉ dừng lại ở giai đoạn “hẹn lại sau”。

Có một cô gái làm công việc tổ chức sự kiện, năm ngoái đã hẹn anh ta ăn uống hai lần, nhưng sau đó cô ấy nhắn tin rằng “Tôi cảm thấy chúng ta không phù hợp với nhau, bạn quá tập trung vào công việc”. Lúc đó anh ta cũng trả lời “Xin lỗi, đợi tôi hoàn thành công việc này đã”. Nhưng bây giờ nghĩ lại, câu “xin lỗi” đó thật sự quá nhẹ nhàng.

Hứa Nỗ tắt tivi và đi ra ban công.

Bóng đêm dày đặc hơn, ánh đèn của thành phố như những viên kim cương lấp lánh trên tấm lụa đen; nhìn từ tầng hai mươi xuống, dòng xe cộ trở thành một con sông vàng óng ánh.

Anh ta lấy ra bao thuốc, châm một điếu và hút; khói thuốc lan tỏa trong gió buổi tối, mang theo mùi nicotine nhẹ nhàng.

Anh ta nhớ đến Đàm Việt và Trần Tử Dụ, và cảm thấy ghen tị.

“Có lẽ, thật sự nên chậm lại một chút…” Hứa Nỗ thì thầm với bầu trời đêm, tàn thuốc cháy trên ngón tay; khi lửa làm bỏng đầu ngón, anh ta mới bừng tỉnh và vội vàng dập tàn thuốc vào cái gạt tàn trên ban công – trong đó vẫn còn tàn thuốc của tuần trước, phủ một lớp bụi mỏng.

Vào sáng sớm hôm sau, lúc 9 giờ, trong phòng họp của công ty Rạng Danh Giải Trí, ánh nắng mặt trời xuyên qua rèm cửa sổ, tạo nên những vệt sáng và bóng đổ trên sàn nhà.

Ngô Công mặc bộ suit màu xám, đứng trước màn hình chiếu, đang trình bày kế hoạch quảng bá tiếp theo cho bộ phim “Interstellar” với đội ngũ.

Trên màn hình, những số liệu thống kê mới nhất về dư luận đ

Ngô Công chỉ vào biểu đồ dữ liệu, giọng nói của ông tràn ngập niềm hứng thú khó kiềm chế: “Mặc dù không thể so sánh được với giai đoạn bùng nổ khi phim mới ra mắt – lúc đó doanh thu mỗi ngày có thể vượt qua 500 triệu, còn bây giờ chỉ ở mức khoảng 120 triệu mỗi ngày – nhưng đối với một bộ phim đã ra mắt được một tháng, mức độ quan tâm này đã vượt xa các bộ phim khác cùng kỳ rồi. Bộ phim xếp thứ hai, ‘Bài ca tình yêu mùa đông’, chỉ đạt doanh thu 30 triệu mỗi ngày thôi.”

“Trong chiến dịch quảng bá tiếp theo, chúng ta sẽ tập trung vào những ‘câu chuyện đằng sau màn ảnh’. Chúng tôi sẽ sử dụng những đoạn video chưa từng được công bố và những chi tiết về quá trình sản xuất để thu hút khán giả xem lại phim nhiều lần.”

Ông nhấp chuột, và trên màn hình hiện lên loạt ảnh.

Bức ảnh đầu tiên cho thấy những chàng trai trong đội ngũ làm hiệu ứng đặc biệt thức trắng đêm trước máy tính; trên bàn chất đầy cốc cà phê, và trên màn hình là mô hình lỗ đen đã được sửa đổi đến lần thứ mười tám.

Bức ảnh thứ hai ghi lại hình ảnh Đặng Cao Phi đang quay phim giữa sa mạc Dunhuang; trong cái nóng 40 độ C, anh mặc bộ đồ phi hành gia dày đặc, mồ hôi rơi dài theo viền mũ, trong khi trợ lý cầm quạt thổi gió bên cạnh.

Bức ảnh thứ ba cho thấy Đàm Việt đang hướng dẫn diễn viên tại trường quay; ông cầm kịch bản trên tay, quỳ xuống và minh họa cảnh quay liên quan đến không gian năm chiều cùng với Đặng Cao Phi, ánh mắt ông đầy tập trung.

“Những nội dung đằng sau màn ảnh này, chúng tôi sẽ đăng tải thành từng đợt trên các nền tảng trong và ngoài nước, cập nhật từ 3 đến 5 bài mỗi tuần, để khán giả có thể thấy được sự tận tụy và công sức đã bỏ ra để hoàn thành bộ phim này,” Ngô Công nói một cách nghiêm túc.

Tất cả mọi người trong phòng họp đều lắng nghe rất chăm chú.

Người đứng đầu nhóm quảng bá ở hàng ghế sau giơ tay hỏi: “Tổng Giám đốc Ngô, về phương diện quảng bá ở nước ngoài, chúng ta có kế hoạch cụ thể nào không? Ví dụ, đối với thị trường Châu Âu và Mỹ, khán giả ở đó có yêu cầu khá cao đối với các bộ phim khoa học viễn tưởng… Làm thế nào để họ muốn xem lại phim này?”

“Câu hỏi này rất hay.”

Ngô Công mở tài liệu kế hoạch quảng bá ở nước ngoài; trên màn hình xuất hiện bản đồ thế giới với các thành phố trọng điểm được đánh dấu: “Chúng tôi sẽ tổ chức các buổi gặp gỡ người hâm mộ bộ phim ‘Interstellar’ tại các thành phố lớn ở Bắc Mỹ, Châu Âu và Châu Á, như New York, London, Tokyo…”

Ngay trong buổi trưa ngày hôm đó, thông tin về kế hoạch qu

“Đoạn Đặng Cao Phi quay phim ở sa mạc kia, ngay cả nhìn qua màn hình cũng thấy nóng bức lắm; bộ đồ phi hành chắc hẳn nặng vài chục kg phải không? Những diễn viên chăm chỉ như vậy xứng đáng được yêu mến!”

“Tôi đã xem phim ba lần rồi, phiên bản chỉnh sửa của đạo diễn chắc chắn phải xem! Tôi định dẫn bố mẹ mình đi xem nữa; bố tôi là một fan hâm mộ lĩnh vực hàng không vũ trụ, chắc chắn ông ấy sẽ rất thích!”

Trên các nền tảng quốc tế, phản ứng của khán giả cũng rất nhiệt tình.

Hứa Nỗ đang đọc những bình luận này trong văn phòng và không khỏi bật cười.

Anh vừa hoàn thành việc điều chỉnh danh sách khách mời cho bộ phim “Sân Khấu Ánh Sáng”, ngón tay vẫn còn cảm giác gõ phím trên bàn phím, thế nhưng anh lại mở tin nhắn trò chuyện với Đàm Việt ngay lập tức và gửi đi một thông điệp.

“Lão Đàm ơi, chiến dịch quảng bá sau này của các bạn thật tuyệt vời! Sự nổi tiếng của bộ phim lại tăng lên nữa rồi; có đến ba bài viết của bộ phim nằm trong top 15 tin tức hot nhất trên Weibo. Tôi thấy trong phần bình luận, rất nhiều người muốn xem phim ba, bốn lần nữa; doanh thu phòng vé chắc chắn sẽ còn tăng thêm nữa đây!”

Đàm Việt trả lời ngay lập tức: “Cảm ơn Ngô Công và sự ủng hộ của khán giả.”

Vào buổi tối, Hứa Nỗ hoàn thành công việc và tan ca sớm hơn bình thường hai tiếng.

Anh không về nhà ngay, mà lái xe đến một cửa hàng hoa gần đó.

Trên cửa kính cửa hàng hoa có áp phích với thông điệp “Giá ưu đãi hôm nay: Hoa hướng dương”. Những bông hoa màu vàng ấm áp được trang trí trong những lọ thủy tinh trong suốt, nhìn thấy thôi đã khiến tâm trạng con người trở nên tốt đẹp hơn.

Khi bước vào cửa hàng hoa, chủ cửa hàng mỉm cười hỏi: “Thưa anh, anh mua hoa để tặng bạn gái phải không? Hoa hướng dương tượng trưng cho ánh nắng mặt trời và hy vọng, rất phù hợp đấy.”

“Tặng… tặng một người bạn.” Hứa Nỗ ngập ngùng trả lời, chỉ vào bó hoa hướng dương nở rộ nhất và nói: “Chọn bó này nhé, hãy gói cho đẹp một chút.”

Chủ cửa hàng nhanh nhẹn gói hoa lại, buộc một chiếc nơ thật đẹp bằng ruy băng và đưa cho anh: “Yên tâm đi, chắc chắn người nhận sẽ rất thích đây.”

Hứa Nỗ nhận lấy bó hoa; hương thơm của hoa hướng dương nhẹ nhàng nhưng rất dễ chịu.