Vào giữa tháng Ba tại kinh đô, hơi ấm của đầu xuân cuối cùng cũng đã xua tan dư vết của mùa đông lạnh giá.

Bên lề đường, những cây ngọc lan đầy những nụ hoa căng tròn; những cánh hoa màu hồng phấn vẫn chưa nở rộ. Gió mang theo hương thơm tươi mới của cỏ cây non mọc lên, khiến không khí trở nên mềm mại hơn.

Trong văn phòng ở tầng cao nhất tòa nhà trụ sở của Tập đoàn Giải trí Rực rỡ, ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ từ sàn đến trần, tạo nên những vệt sáng rõ ràng trên bàn làm việc bằng gỗ đen của Đàm Việt. Chậu lan xanh ở góc bàn đang mọc ra những lá non, những sợi dây xanh mướt buông xuống, mang lại cho không gian làm việc nghiêm túc này chút sức sống.

Đàm Việt ngồi trên chiếc ghế da đen, người hơi nghiêng về phía trước, ngón tay cầm một cây bút thép màu xám bạc, đầu bút đặt ngay trên phác thảo kịch bản mà Bộ phận điện ảnh vừa nộp lên.

Phía mép trang giấy đã đầy những ghi chú màu đỏ; thỉnh thoảng, anh lại nhíu mày.

Đây là phác thảo kịch bản thứ năm mà anh xem xét trong tuần này. Hoặc là chúng bị mắc kẹt trong khuôn mẫu cũ “biến cố gia đình + phiêu lưu”, hoặc là các nhân vật quá mờ nhạt, như những tờ giấy trắng; không có bản kịch nào thực sự khiến anh hứng thú cả.

Anh vỗ nhẹ vào trán, ánh mắt dừng lại ở phần tóm tắt cốt truyện “nhân vật chính bắt đầu hành trình tìm kiếm người thân sau khi cha mẹ ly hôn”.

Anh lắc đầu nhẹ và viết vào chỗ trống: “Cần phải làm rõ động cơ hành động của nhân vật chính. Có thể bổ sung thêm những chi tiết về cuộc sống của họ trước khi ly hôn, như những bức ảnh chung thời thơ ấu, những đồ vật cũ mà người cha để lại… Những điều này sẽ giúp cho cốt truyện trở nên có cảm xúc hơn và tránh được cảm giác thiếu tính liên kết.”

“Trần Diệp, hãy gửi bản phác thảo này cho Trịnh Thông.” Đàm Việt đóng tài liệu lại, gõ nhẹ hai cái vào bìa, giọng nói của anh luôn đầy sự nghiêm túc: “Hãy để anh ấy đảm nhận việc phối hợp với biên kịch, tập trung vào việc hoàn thiện phần tình cảm của nhân vật chính. Hiện tại, các nhân vật chỉ có hành động “tìm kiếm người thân”, mà không có động lực nội tại để làm điều đó; giống như những vỏ rỗng không thể đứng vững được. À, về phía Bộ phận Phim truyền hình, sau khi bộ phim do Lâm Thanh Dã đạo diễn kết thúc quay, gần đây anh ấy có đang nghỉ ngơi không? Họ có sắp xếp bất kỳ dự án mới nào cho anh ấy không?”

Trần Diệp nhận lấy tài liệu, cẩn thận đặt nó vào lòng bàn tay; đôi kính gọng đen tr

Đó là Lâm Thanh Dã.

Đàm Việt ngẩng đầu nhìn ra, người đàn ông đứng ở cửa mặc một bộ suit màu be vừa vặn, bên trong là chiếc áo len màu xám nhạt, cổ áo được trang trí rất tỉ mỉ. Mái tóc hai bên đã có vài sợi bạc, nhưng ánh mắt anh ta vẫn sáng ngời, toát lên vẻ kiên định và sắc bén.

“Lâm Đạo, vào ngồi đi.” Đàm Việt đặt xuống các hồ sơ, đứng dậy đi vòng qua bàn làm việc, chỉ về phía ghế sofa bên cửa sổ, “Vừa rồi tôi còn nói chuyện với Trần Diệp về bạn đấy, đang muốn hỏi bạn gần đây có nghỉ ngơi tốt không, thế mà bạn lại đến trước. Tôi vừa pha cho bạn loại trà Longjing sản xuất trước Tết, hãy thử xem trà mới năm nay như thế nào.”

Lâm Thanh Dã bước vào văn phòng, ánh mắt đầu tiên của anh dừng lại trên tấm poster khổ lớn của bộ phim “Interstellar” treo trên tường.

Trong poster đó, các phi hành gia đang vươn tay chạm vào lỗ đen trong vũ trụ bao la; bên ngoài vẻ ngoài khoa học viễn tưởng lạnh lùng kia, ẩn chứa những tình cảm ấm áp và sâu sắc.

Ánh mắt anh lóe lên một tia đồng cảm, sau đó liếc nhìn những bản kịch bản phim, sách hướng dẫn quay phim chuyên nghiệp, cùng những bản phác thảo cảnh quay trải rộng trên bàn. Trong ánh mắt anh không hề có chút do dự nào, chỉ toát lên niềm mong đợi đối với một lĩnh vực mới.

Anh ngồi xuống ghế sofa, nhận lấy chiếc cốc trà men xanh mà Đàm Việt đưa cho, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào thành cốc ấm áp. Không cần nhiều lời chào hỏi, anh trực tiếp nói: “Ông Đàm, lần này tôi đến đây để chính thức xin phép. Tôi muốn chuyển sang làm đạo diễn phim và hy vọng được gia nhập Bộ phận điện ảnh của công ty.”

Lời nói này trực tiếp hơn những gì Đàm Việt mong đợi. Anh đặt chiếc cốc xuống, người hơi nghiêng về phía trước, giọng nói mang chút tò mò: “Bạn thực sự đã suy nghĩ kỹ chưa? Tôi biết hai tháng qua bạn không nhận bất kỳ dự án phim truyền hình mới nào, là vì đang chuẩn bị cho sự chuyển đổi này phải không? Nhưng tôi phải nói rõ với bạn, với năng lực của bạn, bạn hoàn toàn có thể tham gia vào những dự án hàng đầu trong lĩnh vực phim truyền hình – những bộ phim có kinh phí lớn, đội ngũ sản xuất tốt… Nhưng phim ảnh thì khác.”

Đàm Việt dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Phim ảnh là ‘nghệ thuật được tập trung’. Trong vòng một hoặc hai giờ, người ta phải truyền tải trọn vẹn một câu chuyện, độ dày của cốt truyện và độ chính xác của các cảnh quay đều phải được đảm bảo ở mức cao nhất. Ngay cả khi ánh sáng trong một cảnh quay

Anh ta dừng lại một chút, ngón tay nhẹ nhàng gõ lên đầu gối, hồi tưởng về những chi tiết trong quá trình sáng tác: “Khi quay phim, tôi đã thử sử dụng những cảnh quay dài theo phong cách điện ảnh để ghi lại cảnh chợ buổi sáng ở khu vực thành phố cổ. Từ cửa hàng bán bánh bao ở đầu con hẻm cho đến quầy sửa giày ở cuối hẻm, tất cả đều được quay liên tục trong một cảnh duy nhất. Lúc đó, người quay phim còn khuyên tôi rằng ‘phim truyền hình không cần phải mất nhiều thời gian như vậy, việc quay theo kịch bản sẽ tiết kiệm thời gian hơn’, nhưng kết quả cuối cùng rất tốt. Khán giả nói rằng ‘cảm giác như đang xem một bộ phim ngắn trong rạp chiếu phim, rất nhập tâm’. Từ đó trở đi, tôi tin rằng mình có thể thể hiện được những tình cảm tinh tế trong các bộ phim gia đình, và tôi cũng muốn thử xem liệu có thể làm cho những tình cảm đó trở nên mạnh mẽ hơn trong một bộ phim dài hay không.”

Đàm Việt nhìn vào ánh mắt anh ta. Đó không phải là sự lo lắng trước những điều chưa biết, mà là sự tự tin vào năng lực của bản thân, cùng với khát vọng đạt được những mục tiêu sáng tạo cao hơn.

Là người sáng lập công ty, Ông Đàm hiểu rất rõ giá trị của Lâm Thanh Dã: Trong nước, những đạo diễn phim truyền hình có thể vừa đảm bảo được “doanh thu và danh tiếng” vừa thể hiện được tính nghệ thuật thì rất hiếm, và Lâm Thanh Dã không chỉ làm được điều đó, mà còn liên tục vượt qua chính mình. Khả năng sáng tạo như vậy chính là điều mà Bộ phận điện ảnh đang rất cần.

“Tôi hoàn toàn đồng ý với sự tự tin của bạn,” giọng Đàm Việt đầy sự khẳng định, “Tuy nhiên, trong giai đoạn chuyển đổi này, tôi sẽ sắp xếp cho bạn một kế hoạch chuyển tiếp. Trước hết, bạn hãy tham gia Bộ phận điện ảnh với tư cách là ‘đạo diễn phim dự bị’, cùng với Trịnh Thông tham gia vào việc chuẩn bị cho dự án ‘Con đường thiên đường’. Bạn sẽ bắt đầu từ việc cùng nhau đọc kịch bản, lựa chọn diễn viên, khảo sát địa điểm quay, để làm quen với quy trình sản xuất phim; đồng thời, bạn cũng có thể tiếp tục viết kịch bản phim của mình. Công ty sẽ cung cấp cho bạn những biên kịch và nhà hoạch định riêng biệt để giúp bạn hoàn thiện câu chuyện. Với năng lực của bạn, tôi tin rằng không lâu sau đây, bạn sẽ có thể tự mình đứng ra đạo diễn.”

Nghe thấy từ “năng lực”, ánh mắt Lâm Thanh Dã càng sáng lên. Anh ta lấy ra một cuốn sổ tay có bìa màu xanh lam từ túi xách da màu nâu đậm của mình, trên bìa có in hình một chiếc đồng hồ nhỏ, và đưa nó cho Đàm Việ

Cho đến khi cậu thiếu niên nổi loạn tên là Lâm Tiểu Vũ đến tìm ông, cầm trên tay chiếc đồng hồ cổ do ông nội để lại, và kiên quyết yêu cầu thợ Zhao chuyển đổi nó thành đồng hồ điện tử, nói rằng “những thứ cũ kỹ như vậy không ai muốn cả”.

Ban đầu, hai người xảy ra xung đột. Thợ Zhao nói rằng “Cậu đang phá hoại những vật phẩm cổ”, trong khi Lâm Tiểu Vũ cho rằng ông ta “quá bảo thủ”. Nhưng sau đó, họ đã hiểu được lý do của đối phương: Lâm Tiểu Vũ muốn giữ gìn ký ức về ông nội mình thông qua chiếc đồng hồ cổ đó, chỉ là anh cảm thấy nó “quá lỗi thời” để sử dụng hàng ngày. Còn thợ Zhao thì nhận ra rằng cậu thiếu niên này muốn bảo vệ di sản của gia đình mình.

Cuối cùng, thợ Zhao đã cẩn thận sửa chữa lại chiếc đồng hồ cổ, và khắc tên của ông nội Lâm Tiểu Vũ ở mặt trong mặt số; còn Lâm Tiểu Vũ thì giúp thợ Zhao mở một cửa hàng trực tuyến, để nghệ thuật sửa chữa đồng hồ truyền thống có thể tiếp tục tồn tại theo những cách mới.

Bản kịch bản này không chứa nhiều mối quan hệ phức tạp giữa các nhân vật, nhưng lại đầy những chi tiết đáng chú ý. Ngón tay run rẩy của thợ Zhao khi sửa chữa đồng hồ là hậu quả của việc làm việc lâu năm; còn ánh mắt Lâm Tiểu Vũ khi nhìn thấy tên của ông nội mình được khắc trên đồng hồ cũng tràn đầy nỗi nhớ.

Lâm Thanh Dã đã đặc biệt ghi chú rằng “cần sử dụng âm thanh vòng để tăng cường không khí, giúp khán giả cảm nhận được sự trôi chảy của thời gian”. Đàm Việt càng đọc càng thấy thích thú. Đây không chỉ là một câu chuyện hay, mà còn cho thấy Lâm Thanh Dã đã bắt đầu tích cực áp dụng logic sáng tác phim vào công việc của mình, biết cách sử dụng những chi tiết nhỏ để thay thế lời thoại, và dùng góc máy quay để truyền đạt cảm xúc.

“Bản kịch bản này đã trưởng thành hơn nhiều so với những gì tôi mong đợi,” Đàm Việt nói, đóng cuốn sổ lại, giọng nói đầy ngưỡng mộ, “Bạn đã giấu đi mâu thuẫn giữa truyền thống và hiện đại trong sự tương tác giữa hai nhân vật; không hề có những khẩu hiệu hay lời giáo huấn cứng nhắc, nhưng vẫn đạt được tác động sâu sắc vào trái tim người xem. Đó chính là điểm mạnh của bạn, và cũng là thứ mà thị trường phim hiện nay đang rất cần – những câu chuyện ‘nhỏ nhưng đẹp’. Tuy nhiên, tôi có một gợi ý nhỏ: có thể thêm một tình tiết về ‘niềm tiếc nuối’ cho thợ Zhao. Chẳng hạn, khi ông còn trẻ, ông đã xảy ra mâu thuẫn với cha mình, và cha ông muốn ông kế thừa cửa hàng đồng hồ.”

“Tôi cũng đã nghĩ

Ông ấy kiểm soát “không gian cảm xúc” một cách rất tài tình; ví dụ, trong phim khi người cha rời bỏ con gái, ông không nói “Tôi sẽ trở lại”, mà chỉ cho thấy cận cảnh chiếc đồng hồ đó. Sự kìm chế cảm xúc ấy còn có sức ảnh hưởng mạnh mẽ hơn cả lời thoại. Tôi muốn học hỏi từ ông ấy, làm thế nào để sử dụng kỹ thuật biên tập trong phim thay vì lời thoại, nhằm truyền tải những cảm xúc tinh tế hơn.”

“Không vấn đề gì, tôi sẽ bảo Trần Diệp giúp bạn liên lạc,” Đàm Việt đồng ý ngay lập tức. “Ngoài ra, Bộ phận điện ảnh có một biên kịch trẻ tên là Chu Hàng, anh ta rất giỏi viết các câu chuyện mang tính hiện thực và đã tham gia vào quá trình hoàn thiện kịch bản của bộ phim ‘Những sự kiện quan trọng trong đời’. Tôi sẽ để anh ấy tham gia vào nhóm của bạn để giúp bạn hoàn thiện các chi tiết.”

Nhìn thấy Lâm Thanh Dã gật đầu nhẹ, Đàm Việt tiếp tục nói: “Nhưng bạn yên tâm, quyền sáng tạo chính vẫn thuộc về bạn. Đây là bộ phim đầu tiên của bạn, nó phải mang đậm phong cách riêng của bạn, không được để ý kiến của người khác làm lệch hướng.”

Trong lúc không hay, ánh nắng mặt trời bên ngoài đã bắt đầu nghiêng về phía tây; ánh sáng vàng óng ánh xuyên qua kính, tạo nên một lớp ánh sáng ấm áp cho mọi thứ bên trong văn phòng.

Chiếc đồng hồ treo tường trên tường đang tích tắc điểm chuông, kim chỉ về hướng 5 giờ rưỡi chiều.

Lâm Thanh Dã nhìn đồng hồ cơ cũ trên cổ tay mình, đứng dậy thu dọn cuốn sổ ghi chép và cẩn thận cho nó vào túi xách: “Ông Đàm, tôi không làm phiền ông nữa. Tôi sẽ tuân theo lời khuyên của ông để sửa đổi kịch bản ngay sau khi trở về, và sẽ gửi bản sửa đổi cho ông vào tuần sau.”

“Không cần vội vàng, một câu chuyện hay cần phải được chăm chút từng bước một,” Đàm Việt đưa anh ta đến cửa văn phòng, vỗ nhẹ lên vai anh ta; anh có thể cảm nhận được sự vững chắc trên vai anh ta. “Bạn yên tâm, công ty sẽ tạo điều kiện tối đa cho bạn trong quá trình sáng tạo. Về phía ngân sách, tôi đã dành đủ kinh phí sản xuất cho bạn; về đội ngũ, bạn có thể tự do lựa chọn những thành viên chủ chốt của công ty như nhiếp ảnh gia, chỉ đạo họa thuật, biên tập viên… Về mặt quảng bá, bộ phận PR sẽ tiến hành các hoạt động chuẩn bị trước, đảm bảo rằng bộ phim sẽ đến được tay khán giả mục tiêu khi được phát hành. Với năng lực của bạn, tôi rất mong chờ được chứng kiến bạn đặt chân vững chắc trong lĩnh vực điện ảnh.”

Lâm Thanh Dã gật đầu mạnh mẽ, ánh mắt anh tràn đầy nhiệt huyết, giọng nói anh rung đ