Bức màn che sáng trong phòng chỉnh sửa dày đặc đến mức không hề để lọt ánh sáng bên ngoài vào.

Chỉ có ánh sáng lạnh từ bàn điều khiển chiếu lên khuôn mặt Đàm Việt, làm nổi bật rõ đường nét cằm và sống mũi thẳng tắp của anh.

Đầu ngón tay anh đang treo trên con chuột, nhưng vẫn chưa chịu nhấn xuống.

Trên màn hình hiện lên khung hình cuối cùng của bộ phim “Interstellar”: Dải ánh sáng ở rìa lỗ đen giống như những tấm vàng bị gấp lại, đang từ từ được duỗi thẳng ra; mỗi tia sáng đều đã được điều chỉnh hàng trăm lần, đến mức chính xác như thể được đo bằng compa. Phía sau vang lên tiếng bước chân nhẹ nhàng.

Đó là bước chân nhẹ nhàng, mang tính chuyên nghiệp; không cần quay đầu, Đàm Việt cũng biết đó là Trần Diệp.

“Ông Đàm, trà Longjing mà ông yêu cầu đã được chuẩn bị sẵn.” Chiếc cốc trà màu xanh lam được đặt nhẹ nhàng xuống góc bàn; tiếng đậy cốc va vào thân cốc vang lên tiếng “ting” rõ ràng, như thể một hòn đá nhỏ đã được ném vào không gian yên tĩnh này.

Trần Diệp đặt khay trà lên tủ thấp bên cạnh, động tác của cô rất thành thục, như thể việc đó đã được lặp đi lặp lại hàng ngàn lần.

Trong suốt những năm qua, cô đã quen thuộc với mọi thói quen của Đàm Việt. Khi suy nghĩ, anh thích uống trà nóng; dụng cụ uống trà phải là chiếc cốc màu xanh lam này, với những đường vân được cô đặc biệt yêu cầu thiết kế riêng tại Jingdezhen; nhiệt độ nước trà phải được kiểm soát ở mức 85 độ C – nhiều hơn một chút sẽ quá đắng, ít hơn một chút sẽ quá nhạt. Thậm chí, cô còn có thể kiểm soát chính xác nhiệt độ đó chỉ bằng cảm giác của bàn tay mình.

Cuối cùng, Đàm Việt cũng nhấn vào nút “Xác nhận”. Khi thở phào dài, chiếc áo khoác đen trên lưng ghế rơi xuống thảm, lộ ra những đường nét cơ bắp mờ ảo dưới chiếc áo sơ mi màu đen bên trong.

“Yêu cầu nhóm kỹ thuật đóng gói bản gốc cuối cùng vào đĩa.”

Anh cầm lấy chiếc cốc trà, cảm giác ấm áp lan tỏa từ đầu ngón tay lên vai, xua tan đi sự mỏi mệt do thức trắng đêm; đầu ngón tay anh vuốt ve lên thành cốc lạnh lẽo.

“Những kỹ thuật viên được cử đi học tập ở nước ngoài, hãy yêu cầu họ soạn thảo một báo cáo về việc chuyển đổi công nghệ hiệu ứng đặc biệt, và gửi đến văn phòng tôi vào tuần sau. Báo cáo phải rất chi tiết, từ các thông số ban đầu cho đến mọi bước cải tiến để phù hợp với điều kiện địa phương, không được bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.”

“Tôi đã nhắc nhở họ rồi.”

Cô nhìn xuống mặt đất

Đàm Việt nhấp một ngụm trà; lá trà trong nước nở rộ thành màu xanh non tươi mát, hương vị trà thanh khiết đặc trưng của Long Tỉnh trước mùa mưa lan tỏa khắp cổ họng.

Bàn họp được phủ kín bởi đủ loại tài liệu; mép giấy có chút gấp nhăn, đó là dấu vết của việc được lật đi lật lại nhiều lần.

Trịnh Thông đang dùng bút đỏ vẽ các đường trên bản đồ thế giới; tiếng bút cạch trên giấy vang lên trong không gian yên tĩnh của phòng họp.

“Hiện tại, các khu vực đã được quyết định sẽ chiếu phim đồng thời đã bao phủ khoảng 70%, từ Bắc Mỹ đến Châu Âu, và các thành phố lớn ở Đông Nam Á đều nằm trong danh sách này.”

Khi ngẩng đầu lên, mái tóc rối bù trước trán Trịnh Thông bay xuống: “Nhưng một số nhà phân phối ở Châu Âu đề nghị rằng đội ngũ hậu kỳ của họ muốn tham gia vào công việc chỉnh sửa màu sắc cho bộ phim, cho rằng điều này sẽ phù hợp hơn với gu thẩm mỹ của khán giả địa phương; họ còn ám chỉ rằng nếu không đồng ý, tỷ lệ chiếu phim có thể bị ảnh hưởng.”

Ngô Công từ từ xoay chiếc cốc trà của mình; vệt trà đọng lại ở đáy cốc tạo thành những vòng màu đen sẫm, trông giống như một bản đồ trừu tượng. “Tôi đã yêu cầu bộ phận pháp lý kiểm tra hợp đồng,” anh ta đẩy đôi kính lên, ánh sáng đèn trần phản chiếu qua kính tạo ra những bóng đổ trên khuôn mặt, “Các điều khoản trong hợp đồng đã nói rõ ràng rằng công việc hậu kỳ phải do đội ngũ của chúng tôi thực hiện độc lập, nhưng chúng tôi có thể cung cấp các thông số kỹ thuật để họ tham khảo – đó là điều mà Ông Đàm đã kiên quyết yêu cầu thêm vào hợp đồng, ông ấy nói rằng ‘kỹ thuật có thể được chia sẻ, nhưng quyền sở hữu không thể nhượng bộ’.”

Công ty Giải trí Lộng lẫy khi hợp tác với các công ty nước ngoài, trên những vấn đề nguyên tắc, chúng tôi tuyệt đối không bao giờ nhượng bộ.

Khi Đàm Việt bước vào, anh vừa nghe thấy câu nói đó; khóe miệng anh không khỏi nở nụ cười nhẹ, nụ cười ấy lan tỏa từ khóe miệng xuống đáy mắt, khiến cho khuôn mặt tuấn tú của anh càng thêm phần sinh động.

Anh kéo ghế ngồi xuống; tiếng ghế gỗ va vào mặt đất vang lên nhẹ nhàng.

Trần Diệp đã rót đầy trà nóng vào chiếc cốc sứ xanh của anh; hơi nước trà bốc lên, tạo thành một lớp sương mỏng, làm mờ đi đôi lông mày và đôi mắt tuấn tú của anh.

“Hãy nói với họ rằng các thông số chỉnh sửa màu sắc có thể được chia sẻ, nhưng việc thực hiện phải do chúng ta tự mình làm.” Đàm Việt nhẹ nhàng gõ đầu ngón tay lên mặt

Anh nhìn về phía Đàm Việt, ánh mắt đầy những cảm xúc chỉ người bạn thân mới hiểu được – đó là sự thông cảm sinh ra từ những khó khăn và gian khổ đã cùng nhau trải qua. “Bây giờ thì ngược lại, đội ngũ ở nước ngoài lại muốn chúng ta cung cấp các tiện ích đặc biệt về hình ảnh hạt, họ nói rằng thuật toán của chúng ta hiệu quả hơn khi xử lý việc tạo hình cho những đám mây vũ trụ quy mô lớn.”

Đàm Việt vuốt ve mép tấm ảnh, đầu ngón tay chạm vào bề mặt thô ráp của giấy in – đó là dấu vết của thời gian.

“Không phải là ‘ngược lại’, mà là sự trao đổi ngang hàng.”

Anh đặt tấm ảnh trở lại hộp kim loại, nhẹ nhàng đậy nắp lại. “Hãy yêu cầu bộ phận quảng bá chuẩn bị một số so sánh kỹ thuật; không cần phải nhấn mạnh ai tốt hơn ai kém, chỉ cần trình bày một cách khách quan quá trình chúng ta từ việc học hỏi đến tự nghiên cứu và phát triển – từ việc bắt chước các thông số đến việc đổi mới nguyên lý, từ việc phụ thuộc vào thiết bị bên ngoài đến việc tự điều chỉnh để phù hợp. Điều này sẽ có sức thuyết phục hơn bất kỳ khẩu hiệu nào.”

Trần Diệp đang ghi chép nhanh chóng bên cạnh, ngòi bút vẽ ra những dòng chữ ngăn nắp, rõ ràng trên cuốn sổ.

Cô nhớ Đàm Việt đã từng nói rằng, sự tự tin không phải là việc coi thường người khác, mà là việc thành thật thể hiện sự trưởng thành của bản thân mình.

Khi cô mới bắt đầu làm thư ký, ngay cả việc gửi email cho đối tác ở nước ngoài cũng phải kiểm tra đi kiểm tra lại nhiều lần, sợ rằng một từ ngữ không phù hợp sẽ gây ra hiểu lầm. Nhưng bây giờ, cô đã có thể điều phối công việc quảng bá cho hơn mười quốc gia một cách dễ dàng, và truyền đạt chính xác ý định của công ty bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. Điều này chẳng phải cũng là một dạng của sự trưởng thành sao?

“Việc quảng bá trong nước sẽ tiếp tục theo kế hoạch ban đầu.”

Đàm Việt cầm lên chiếc cốc trà; những cọng trà trong cốc đứng thẳng lên, giống như những cây cờ nhỏ. “Trọng tâm sẽ được đặt vào hai điểm: ‘Được sản xuất chung với Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc’ và ‘Toàn bộ quá trình sản xuất đều do chúng ta tự thực hiện’.”

“Ngô Công, ở phía nước ngoài cần chú ý đến yếu tố địa phương hóa. Hãy giao cho Xiao Lin – người đã từng học tập tại chi nhánh Đông Nam Á – phụ trách công việc quảng bá ở đó. Anh ấy am hiểu khẩu vị của khán giả địa phương và biết rõ họ thích thêm những yếu tố văn hóa nào vào các bộ phim khoa học viễn tưởng.”

Ngô Công mở cuốn sổ ra; trên đó ghi đầy những ghi chú dày đặc,

“Hãy mời nhóm chuyên về thiết kế đã từng học tập tại Bắc Mỹ tham gia vào dự án này; họ hiểu rõ người dân địa phương thích những phong cách tương tác nào – là sự chính xác của dữ liệu hay là tính ấn tượng thị giác.”

Anh bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó và nhìn về phía Trần Diệp: “Lần trước tôi yêu cầu bạn tổng hợp thông tin về người hâm mộ ở nước ngoài, đã hoàn thành chưa? Báo cáo đó cần phải có dữ liệu chi tiết về các nhóm tuổi và nghề nghiệp khác nhau.”

Trần Diệp lập tức lấy ra một bản báo cáo được đóng gáy cẩn thận, không hề có nếp gấp nào.

“Đã hoàn thành rồi. Người hâm mộ ở nước ngoài rất quan tâm đến tính chính xác của các thiết lập khoa học; họ thường thảo luận sôi nổi về các kiến thức như mô hình vật lý của lỗ đen hay hiệu ứng giãn nở thời gian. Chúng ta có thể phối hợp với các viện thiên văn địa phương để tổ chức buổi chiếu thử trước công chúng, mời các nhà vật lý thiên văn tham gia thảo luận sau buổi chiếu để giải đáp những thắc mắc khoa học của khán giả.”

Cô đặt báo cáo trước mặt Đàm Việt; mép trang có dán những miếng giấy ghi chú màu sắc khác nhau, trong đó những thông tin quan trọng được đánh dấu bằng màu đỏ (dữ liệu cốt lõi) và màu xanh (đề xuất giải pháp).

Để bộ phim này đạt được thành công, Đàm Việt đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng.

“Đây chính là hình thức quảng bá miễn phí mà! Và nó còn thuyết phục hơn cả những quảng cáo truyền thống nữa.”

Đàm Việt lật qua lật lại báo cáo; ngón tay anh dừng lại ở dòng chữ “Tỷ lệ khán giả gia đình chiếm 62%”, rồi nhẹ nhàng gõ nhẹ lên trang giấy.

“Hãy thêm một phần hoạt động tương tác giữa cha mẹ và con cái vào bộ phim.”

Khi ngẩng đầu lên, ánh mắt Đàm Việt lấp lánh niềm cười; nụ cười ấy thể hiện sự am hiểu sâu sắc về thị trường cũng như sự tự tin vào nội dung bộ phim: “Hãy để nhóm người ở nước ngoài tham khảo hoạt động ‘Viết một lá thư cho tương lai’ mà chúng ta đã tổ chức ở trong nước, rồi thực hiện nó theo cách riêng của họ.”

“Ngày xưa, anh Trương được cử đi học về marketing đã nói rằng người dân ở nước ngoài rất thích những chiến lược mang tính cảm xúc như vậy phải không? Chúng ta có thể yêu cầu trẻ em viết một tấm bưu thiếp gửi cho chính mình sau mười năm nữa, với chủ đề ‘Vũ trụ và sự trưởng thành’… Chắc chắn điều này sẽ gây được sự đồng cảm.”

Ngô Công vội vàng ghi chép lại vào sổ tay, ngòi bút của anh vẽ những đường nhanh trên trang giấy.

“Tôi sẽ liên hệ với anh Trương ngay bây giờ. À, đối

“Hãy cho họ cơ hội thử sức; trong tương lai, các hoạt động kinh doanh ở nước ngoài của chúng ta sẽ ngày càng tăng lên, chúng ta không thể mãi phụ thuộc vào người khác được.”

Cuộc họp đang diễn ra khi Trần Diệp đi ra ngoài nhận một cuộc gọi; khi trở lại, cô ấy cầm trên tay một tờ giấy in vẫn còn ấm hơi từ máy in.

“Ông Đàm, bên đối tác nước ngoài đã thông báo rằng giám đốc kỹ thuật của họ muốn đến công ty chúng ta để trao đổi kỹ thuật sau khi bộ phim được chiếu rộng rãi; thời gian dự kiến là một tuần sau buổi ra mắt.”

Cô ấy đưa tờ giấy in đó cho Ông Đàm, giọng nói vẫn bình thản, không hề có biểu hiện cảm xúc nào.

“Họ cũng gửi kèm danh sách các chủ đề muốn thảo luận, trong đó có algoritma hiển thị hố đen và công nghệ tạo ra bề mặt hành tinh của chúng ta.”

Đàm Việt nhận lấy tờ giấy, ánh mắt lướt qua những thuật ngữ chuyên môn đó rồi bất chợt cười lên.

“Hãy nói với họ rằng chúng ta rất hoan nghênh.” Anh đặt tài liệu xuống bàn, ngón tay gõ nhẹ lên nó, tạo ra tiếng vang đều đặn.

“Nhưng phải nói rõ trước: việc trao đổi thông tin là được, chúng ta có thể thảo luận về các ý tưởng kỹ thuật hay phương pháp triển khai… Nhưng nếu họ muốn dùng các algoritma cốt lõi của chúng ta làm điều kiện trao đổi thì không thể được. Công nghệ này là thành quả của sự nỗ lực không ngừng của cả đội ngũ chúng ta, chứ không phải là vật phẩm để trao đổi.”

Để hoàn thành giai đoạn sản xuất cuối cùng của bộ phim “Interstellar”, cả đội ngũ đã đầu tư hết sức lực và tâm huyết của mình.

Trần Diệp đáp lại “Được rồi”, rồi quay người đi trả lời email; bước chân cô vẫn nhanh nhẹn, tiếng giày cao gót vang lên rõ ràng trên nền sàn, nhưng không hề gây ồn ào.

Cô ấy biết rằng Đàm Việt không hề keo kiệt, mà chỉ hiểu rõ rằng những công nghệ này chứa đựng bao nhiêu công sức và tâm huyết của mọi người.

Những đêm thức trắng ở phòng chỉnh sửa âm thanh, ánh đèn thường sáng đến tận sáng mai; những phương án bị bác bỏ rồi lại được xây dựng lại, chất đầy thùng rác; những kiến thức được tích lũy từ tài liệu nước ngoài, được ghi chép lại trong hàng loạt cuốn ghi chú…

Vào buổi tối...

Ánh hoàng hôn xuyên qua rèm cửa sổ, tạo ra những vệt sáng dài trên sàn phòng họp; theo sự di chuyển của mặt trời, những vệt sáng đó liên tục thay đổi hình dạng.

Đàm Việt nhìn Ngô Công và Trịnh Thông đang đánh dấu trên bản đồ những thành phố sẽ chiếu phim; những chiếc ghim đỏ được cắm dày đặc trên bản đồ, như những tia lửa được rải rác khắp nơi.

Bỗng nhiên, anh cảm thấy bản

“Hãy yêu cầu nhóm quảng bá bắt đầu chuẩn bị từ ngày mai, trước hết hãy phát hành một loạt poster so sánh.”

“Bên trái là những hình ảnh hiệu ứng đặc biệt từ nước ngoài mà chúng ta đã tham khảo ba năm trước; có rõ dấu vết bắt chước. Bên phải là phiên bản do chúng ta tự thiết kế, trong đó đã kết hợp được tinh thần thẩm mỹ Đông phương, đặc biệt là hiệu ứng độ sâu của các vùng ánh sáng xung quanh lỗ đen – đó là cách xử lý độc đáo của chúng ta.”

Trong khi thu dọn các tài liệu, Trịnh Thông phát hiện ra cuốn sổ tay của Đàm Việt để lại trên bàn; trang mở ra có vẽ những bản phác thảo đơn giản nhưng rất chính xác. Bên cạnh đó, có ghi nhỏ: “Tham khảo cách xử lý ánh sáng của các đội ngũ nước ngoài, nhưng hãy thêm vào yếu tố khoảng trống mang tính thẩm mỹ Đông phương; sự sâu thẳm của vũ trụ không nằm ở việc lấp đầy mọi thứ, mà ở việc tạo ra không gian cho khán giả tự do tưởng tượng.”

Anh cười nhẹ, đóng cuốn sổ lại và cho nó vào túi xách công vụ mà Trần Diệp đã mang đến; anh cư xử rất nhẹ nhàng, như thể đang chăm sóc một vật phẩm quý giá vậy.

Quay trở lại văn phòng, Đàm Việt rửa sạch chiếc cốc sứ xanh lam; dòng nước xối qua thành cốc, cuốn trôi đi những vết bẩn còn sót lại, sau đó anh đặt cốc úp ngược trên đĩa trà để ráo nước.

Khi Trần Diệp bước vào và chuẩn bị đồ đạc, cô thấy anh đang chăm chú nhìn vào bảng lịch chiếu phim toàn cầu trên màn hình máy tính; ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt anh, như thể có hàng ngàn tia sao nhỏ lấp lánh, khiến toàn bộ con người anh được bao phủ bởi một tầng ánh sáng dịu nhẹ.

“Ông Đàm, tôi đã pha lại trà Long Tỉnh mới đây.” Trần Diệp nói nhẹ nhàng, giọng nói không lớn lắm, nhưng đủ để phá vỡ sự yên tĩnh này.

Đàm Việt quay đầu lại, ánh mắt anh đầy nụ cười; nụ cười ấy dịu dàng hơn nhiều so với lúc trước trong phòng họp, giống như những gợn sóng lan tỏa trên mặt hồ khi gió buổi tối thổi qua: “Tốt, hãy pha cho tôi một tách.”

Khi tách trà nóng vừa pha được đặt trở lại trên bàn, Trần Diệp nhận thấy trên màn hình máy tính của Đàm Việt, đếm ngược thời gian chiếu phim “Interstellar” trên toàn thế giới đã bắt đầu chạy; mỗi giây trôi qua đều đưa họ gần hơn tới buổi lễ hội lớn này.

Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn của hàng ngàn ngôi nhà trong thành phố rực sáng, như một dải Ngân Hà bị đổ ngược xuống đất, lấp lánh rực rỡ; còn hành trình của họ… mới chỉ bắt đầu thôi.