Đôi vai anh ấy hơi chùng xuống, như thể đang bị một vật nặng đè lên; chiếc áo khoác đen bị gió đêm cuốn lên một góc, để lộ ra chiếc áo phông màu xám đã phai trắng bên trong – đó là món quà cô ấy tặng anh vào dịp sinh nhật của anh hai năm trước. Lúc nhận được quà, anh ấy cười như một đứa trẻ, kiên quyết muốn mặc nó và soi gương suốt nửa ngày, coi đó là thứ quý giá lắm, và nói rằng sẽ giữ nó để mặc vào những dịp quan trọng.

Hóa ra, trong lòng anh ấy, việc đi xa hai nghìn cây số chỉ để mang đến cho cô ấy một bữa ăn có lẽ sẽ không được cô ấy chấp nhận, cũng đã được coi là một dịp quan trọng rồi.

Ý nghĩ đó như một cây kim gỉ sét, bất ngờ đâm vào chỗ yếu nhất trong trái tim cô, gây ra một cơn đau nhức. Kỳ Tuyết bất ngờ đóng cuốn kịch bản lại; tiếng va chạm của bìa nhựa vang lên trong không gian yên tĩnh của xe, khiến cả Tiểu Lâm cũng giật mình ngẩng đầu lên. Cô không nên cảm thấy như vậy; từ khoảnh khắc cô ký tên vào thỏa thuận ly hôn ba tháng trước, cô đã nên cắt đứt hoàn toàn những tình cảm vẫn còn sót lại ấy, giống như cắt bỏ một đoạn chỉ không cần thiết, một cách gọn gàng và sạch sẽ.

“Cô Kỳ?” Giọng người phụ trách công tác sản xuất vang lên bên ngoài xe, giọng nói đầy e dè: “Đạo diễn đang gọi cô qua để điều chỉnh vị trí diễn xuất; ánh sáng đã được điều chỉnh xong rồi. Lúc nãy chúng tôi đã quay một cảnh thử, hiệu quả rất tốt.”

“Tôi biết rồi.” Kỳ Tuyết hít một hơi thật sâu, rồi nở một nụ cười chuẩn mực trước gương chiếu hậu. Trong gương, khuôn mặt cô hiện rõ đôi mí nhướng lên, đôi môi đỏ thắm, đường kẻ mắt được vẽ tỉ mỉ tạo nên vẻ quyến rũ; không hề ai có thể nhận ra rằng nửa giờ trước, cô vừa trải qua một cơn bão cảm xúc âm thầm. Đó là kỹ năng mà cô đã rèn luyện trong suốt mười năm ở giới giải trí: luôn trông rạng rỡ trước ống kính, giấu đi mọi sự mệt mỏi, yếu đuối sau khi trang điểm xong, giấu chúng vào những đêm khuya không ai quan tâm đến.

Khi bóng dáng cô mặc áo dài đi qua khu vực quay phim, một số nhân viên đang ngồi quanh những chiếc ghế nhỏ ở góc, chia nhau ăn những miếng sườn còn lại trong hộp đựng thức ăn giữ nhiệt. Thợ Wang cắn que tăm, nhai thịt một cách ngon lành và khen ngợi: “Ngon thật đấy! Người Bắc Kinh nấu ăn thì luôn chân thành; nước sốt tương đường được nấu đến nỗi đặc đến mức có thể đổ ra đĩa được! Nhìn này, lớp vỏ ngoài giòn tan, thịt bên trong vẫn mềm và ngon, ngon hơn nhiều

“Bạn bè của cô Kỳ Tuyết đều giỏi như vậy sao? Lần sau phải hỏi xem món sườn này được chiên như thế nào để vừa giòn vừa mềm bên trong; con tôi rất thích món này. Lần sau ghé thăm quay phim, để cô ấy chỉ dạy cho chúng tôi nhé?”

Những tiếng bàn tán như những cây kim nhỏ, liên tục đâm vào tai Kỳ Tuyết, khiến má cô ấy đỏ lên.

Cô ấy bước nhanh hơn qua bức tường dùng làm bối cảnh; trên khung gỗ có dán khẩu hiệu “Năm 26 của nền Dân Quốc”, mép giấy đã bị cuộn và phai màu, nhưng vẫn được dán kín bằng băng keo để không rơi xuống.

Trong chốc lát, cô ấy cứ ngỡ những dòng chữ phai màu đó đang chế giễu sự giả tạo của mình – trên sân khấu, cô đóng vai Shen Manqing, người sẵn sàng hy sinh tất cả vì tình yêu trong thời loạn lạc, khóc lóc trên bến cảng khi con tàu xa dần với lời “Tôi đợi anh trở về…”, nhưng ngoài đời thực, cô lại không dám thừa nhận một mối quan hệ hôn nhân, giống như một con rùa lùi đầu.

Đạo diễn đang ngồi trước màn hình quan sát để xem lại đoạn phim vừa rồi; ngón tay anh ta liên tục di chuột trên màn hình và thỉnh thoảng thì thầm trao đổi với trợ lý đạo diễn bên cạnh.

Khi thấy Kỳ Tuyết đến, đạo diễn ngay lập tức gật đầu, giọng nói đầy khen ngợi: “Kỳ Tuyết, đến đây xem này… Pha biểu đạt cảm xúc lúc nãy thật xuất sắc, đặc biệt là cử chỉ quay lưng ở cuối cùng – nó đã thể hiện rõ sự tuyệt vọng và bất cam của Shen Manqing. Nhìn vào ánh mắt đó đi… Khi máy quay tiến lại gần, đồng tử cô ấy còn co lại nữa, độ sâu cảm xúc thật tuyệt vời!”

Trên màn hình, hình ảnh của cô mặc chiếc áo dài màu trắng bạc, đứng trước bối cảnh bến cảng thời Dân Quốc; gió thổi bay mái tóc, vài sợi tóc rơi dính vào khuôn mặt tái nhợt của cô, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống những chiếc khóa áo tinh xảo, tạo thành những vết ướt màu đen.

Kỳ Tuyết nhìn chằm chằm vào hình ảnh người phụ nữ trên màn hình và bỗng cảm thấy mình thật xa lạ… Cô đã không còn phân biệt được đâu là nước mắt của Shen Manqing, đâu là nước mắt của chính mình nữa; những cảm xúc ẩn chứa sâu trong lòng cô, thông qua vai diễn này, đã lặng lẽ bộc lộ ra ngoài.

Giống như lúc này… Shen Manqing nhìn theo hướng con tàu biến mất, ánh mắt trống rỗng của cô… rõ ràng chính là biểu hiện của cô mỗi khi nhìn theo bóng lưng im lặng của Đàm Việt.

“Đoạn phim này có thể thông qua được không?” Cô hỏi nhẹ, ngón tay vô thức vuốt ve những chiếc khóa áo làm từ mã não ở cổ

Nhóm ghi âm lưu ý, lúc nãy có tiếng ồn do gió; hãy kéo micrô lại gần hơn một chút nữa.

Khi ánh đèn sân khấu được bật trở lại, Kỳ Tuyết nhắm mắt lại. Những tia sáng ấm áp chiếu lên mí mắt cô, như một tấm chăn mềm mại, giống hệt ánh nắng mặt trời xuyên qua cửa kính vào những ngày đông ở miền Bắc.

Cô nhớ lại mùa đông năm họ mới kết hôn, tuyết rơi dày đặc bên ngoài cửa sổ, phủ trắng hoàn toàn cả thành phố.

Đàm Việt bật sưởi ở mức cao nhất, trải một tấm thảm len dày trên sàn phòng khách; cô ngồi trong vòng tay anh, xem những bộ phim cũ, trong khi anh thì nướng cam bên cạnh. Hương vị chua ngọt của cam hòa quyện với mùi nước rửa tay nhẹ nhàng trên người anh, lan tỏa khắp căn phòng nhỏ ấy.

Anh luôn nói rằng “nướng cam rất tốt cho việc trị ho; bạn làm việc bằng giọng nói nhiều lắm, ăn nhiều cam sẽ tốt hơn”. Lúc đó, vỏ cam cháy vàng, nhưng phần ruột thì ngọt đến mức gây ngán; đó chính là hương vị ấm áp và yên bình nhất trong suốt thời thanh xuân của cô.

Sau này, cô ngày càng trở nên nổi tiếng hơn, và số lần quay phim vào ban đêm cũng tăng lên. Mỗi khi tan ca về nhà, dù muộn đến đâu, ở lối vào luôn có một ngọn đèn màu vàng ấm áp, như một vì sao đang chờ đợi người trở về.

Trên bàn ăn luôn có đồ ăn đã được giữ nóng, được đậy kín bằng những chiếc bát sứ tinh xảo; mỗi khi mở ra, hơi nóng vẫn còn bốc lên.

Đàm Việt luôn mặc chiếc tạp dề kẻ xanh, tựa vào khung cửa bếp ngủ gật; lông mi anh còn đọng những giọt hơi nước từ việc nấu ăn, như thể có một lớp sương mỏng phủ lên đó.

Cô đi đến gọi anh dậy, và anh luôn mơ màng hỏi “Hôm nay quay phim có thuận lợi không?”, sau đó dẫn cô đến bàn ăn, xếp các món ăn ra từng cái một và nói: “Nhanh ăn đi, tôi đã hâm nóng ba lần rồi; nếu hâm nóng thêm nữa thì món ăn sẽ không ngon nữa đâu.”

Lúc đó, tại sao cô lại không nhận ra rằng sự yên bình cũng có ngày hết hạn? Giống như những chai sữa trong tủ lạnh; dù được bảo quản cẩn thận đến đâu, rồi cũng sẽ đến lúc nó hỏng thôi.