Trên tầng cao nhất của tủ quần áo vẫn còn chiếc áo khoác lông vũ màu be của cô ấy; ở cổ tay áo có một vết bẩn cà phê – đó là do anh ta làm đổ cốc cà phê vào năm ngoái. Lúc đó, Kỳ Tuyết tức giận đến nỗi khóc, nói rằng “Đây là chiếc áo yêu thích nhất của em”, nhưng cuối cùng vẫn không nỡ vứt bỏ nó.

Bầu trời dần tối đi; Đàm Việt không bật đèn, ngồi trên ghế sofa nhìn cảnh hoàng hôn lan tỏa vào trong nhà.

Ánh đèn từ các tòa nhà đối diện lần lượt sáng lên; từ một căn nhà nào đó vang lên tiếng xào nấu, mùi dầu ăn theo gió bay vào, mang theo hương vị của nước tương và hành tỏi, giống hệt món thịt kho mà Kỳ Tuyết thường nấu.

Anh chợt nhớ ra rằng hôm nay mình vẫn chưa ăn gì; bụng đói đến mức muốn ói, nhưng lại không có sức để đứng dậy tìm đồ ăn.

Điện thoại di động trên bàn cà phê rung lên; đó là tin nhắn từ đồng nghiệp: “Anh Đàm Việt ơi, tài liệu cho buổi họp kế hoạch ngày mai đã được đặt trên bàn anh rồi.”

Anh nhìn màn hình mãi mới nhớ ra rằng mình vẫn phải đi làm vào ngày mai.

Ngón tay anh vuốt qua màn hình, không may nhấn vào album ảnh; bức ảnh mới nhất được chụp vào tháng trước, Kỳ Tuyết mặc chiếc áo len màu xám của anh, ngồi trên ghế sofa cười ha hả; ánh nắng mặt trời chiếu lên mái tóc cô, khiến nó trông như được phủ một lớp vàng.

Ngón tay anh nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt cô trên màn hình; nước mắt bỗng nhiên rơi xuống, đập vào vỏ điện thoại, tạo ra tiếng vang nhỏ.

Dưới lầu vang lên tiếng người thu gom rác thải, với giọng nói kéo dài: “Thu gom tủ lạnh cũ, TV cũ...”.

Đàm Việt đi đến bên cửa sổ, nhìn chiếc xe ba bánh chở rác thải từ từ trôi qua; những đồ đạc cũ chất đống trong thùng xe trông giống như những con quái vật im lặng trong bóng tối.

Anh bỗng nghĩ đến việc bán hết tất cả đồ đạc trong nhà mình: chiếc đèn treo bị bụi phủ, chiếc vòi nước luôn rỉ nước, chiếc ấm nước đầy cặn kết tủa… Có lẽ như vậy, anh có thể “bán” hết Kỳ Tuyết ra khỏi trái tim mình.

Nhưng cuối cùng, anh vẫn không làm vậy.

Vào lúc ba giờ sáng, Đàm Việt nằm trên giường, không thể ngủ được.

Chiếc gối bên cạnh vẫn giữ nguyên hình dạng khi Kỳ Tuyết ngủ trên đó; trên đó còn dính một sợi tóc đen của cô, quấn vào họa tiết trên ga trải gối.

Anh nhớ lại những lần trước, Kỳ Tuyết thích ngủ tựa vào cánh tay anh, nói rằng “Như vậy thì em cảm thấy an toàn hơn”. Nhưng mỗi lần như vậy, cánh tay anh đề

Bây giờ mưa rơi lớn như vậy, không biết cô ấy có sợ hãi không.

Khi mưa tạnh, trời đã bắt đầu sáng.

Đàm Việt nấu một tô mì, thêm hai quả trứng vào – đó là cách Kỳ Tuyết dạy anh. “Đợi nước sôi mới cho mì vào, nấu ba phút là vừa đủ.”

Mì nấu hơi mềm, trứng cũng chiên chín, nhưng hương vị vẫn giống như trong ký ức của anh, mang theo mùi thơm ấm áp của cuộc sống hàng ngày. Trong khi ăn, nước mắt anh bắt đầu rơi xuống tô, vị mặn của nước mắt hòa lẫn với hương vị của mì, không thể nói được đó là vị đắng hay chát.

Cùng lúc đó, trong căn hộ của Kỳ Tuyết, chiếc vali vẫn còn để nguyên ở lối vào.

Cô ngồi trên ghế sofa, tay cầm đôi dép len màu hồng; lớp lông mềm mại chạm vào lòng bàn tay, mang lại cảm giác ấm áp quen thuộc.

Đây là lần đầu tiên cô ở qua đêm tại căn hộ này. Thiết kế nội thất được Lý Chị sắp xếp, theo phong cách tối giản, lạnh lẽo, không hề có chút hương vị của gia đình nào cả.

Vòi nước trong bếp hoàn toàn mới, khi mở ra, dòng nước chảy mượt mà, không hề có mùi gỉ sét.

Cô rót một cốc nước nhưng không uống, ánh mắt dừng lại trên chiếc tủ lạnh trống rỗng… Chiếc tủ lạnh ở nhà cũ luôn chật kín trái cây mà Đàm Việt mua về; tầng một là dâu tây mà cô thích, tầng hai là cam mà anh thích, tầng ba là những chiếc bánh gạo chua đông lạnh do họ cùng nhau làm.

Điện thoại reo trên bàn trà; đó là lịch trình công việc được Lý Chị gửi đến: “Buổi sáng 10 giờ phỏng vấn với nhà sản xuất thương hiệu, buổi chiều 2 giờ chụp ảnh cho tạp chí, buổi tối 7 giờ dự tiệc từ thiện.”

Nhìn vào lịch trình dày đặc đó, cô bỗng cảm thấy mệt mỏi, mệt hơn cả khi quay phim suốt ba ngày ba đêm.

Ra ban công, ánh đèn neon của thành phố in lên kính những vệt sáng rực rỡ, giống như bầu trời sao giả tạo.

Cô nhớ lại những buổi tối ở ban công ngôi nhà cũ; Đàm Việt thường đặt một chiếc ghế nhỏ bên cạnh cô, cùng nhau ngắm sao và kể chuyện về các chòm sao.

“Nhìn cái chòm sao Orion kia,” anh nói, ngón tay chỉ về phía bầu trời đêm, “Ngôi sao sáng nhất là Rigel Antliae, nó giống bạn lắm.”

Mở chiếc vali ra, cô muốn lấy đôi dép len ra, nhưng lại thấy chiếc áo sơ mi lụa được đặt phía dưới; những hạt ngọc trai trên cổ áo lấp lánh dưới ánh sáng.

Cô nhớ lại hình ảnh Đàm Việt mặc chiếc áo đó, đứng ở cửa bếp nhìn cô nấu ăn; ánh nắng mặt trời chiếu lên người anh, tựa như một bức tranh êm đềm.

Nước mắt cô b

Khi cô mang đôi dép lê vào chân, cảm giác mềm mại quen thuộc ập đến ngay lập tức, như thể cô lại trở về cái mùa đông ấy – khi cô đi quanh nhà trong đôi dép ấy, và Đàm Việt ôm lấy cô từ phía sau, gối má vào tóc cô, nói: “Đi chậm thôi, kẻo ngã đấy.”

Màn hình điện thoại trên bàn đầu giường sáng lên; đó là tin nhắn từ trợ lý: “Chị Kỳ Tuyết ơi, trang phục dự tiệc tối mai đã được chọn xong rồi, để sẵn trong tủ quần áo đấy.”

Kỳ Tuyết không trả lời. Cô cầm lấy điện thoại, mở cuộc trò chuyện với Đàm Việt; thông điệp cuối cùng mà cô gửi vẫn còn đó: “Tôi rất mệt, đừng gửi tin nhắn nữa.”

Cô do dự mãi, rồi nhập dòng chữ “Đôi dép lê thật thoải mái”, nhưng lại xóa đi, thay bằng “Cảm ơn anh”, và cuối cùng vẫn khóa màn hình điện thoại.

Bên ngoài cửa sổ, bình minh đang đến; tia sáng đầu tiên len lỏi qua khe rèm cửa, chiếu xuống đôi dép lê bằng cotton dưới chân giường, tạo nên ánh sáng mềm mại.

Kỳ Tuyết nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, lắng nghe tiếng báo ga của chiếc xe buýt đầu tiên vang lên từ xa… Bỗng nhiên, cô nhớ da diết căn nhà cũ ấy, nhớ mùi thơm của cháo từ nhà bếp, nhớ người luôn bật đèn ở cửa ra vào chờ cô trở về nhà…

Nhưng có những nỗi nhớ, chỉ có thể giấu kín trong lòng… Giống như đôi dép lê bằng cotton ấy – vẫn còn ấm áp hương vị gia đình, nhưng đã không thể quay trở lại nữa.

Khi Đàm Việt nuốt hết miếng mì cuối cùng, sương buổi sáng bên ngoài cửa sổ cũng đang dần tan biến.

Anh nhìn vào phần nước dùng mì còn sót lại trong bát, hình ảnh phản chiếu của mình hiện lên mờ ảo, giống như một bức tranh bị mất độ tập trung.

Khi rửa chén, bọt xà phòng dính vào chiếc nhẫn trên ngón út anh, tạo thành những bong bóng trắng nhỏ. Anh vô thức muốn tháo chiếc nhẫn ra, nhưng ngón tay lại dừng lại ngay khi chạm vào kim loại… Chiếc nhẫn này, Kỳ Tuyết đã từng giúp anh đeo nó trong vô số buổi sáng… Cảm giác khi ngón tay chạm vào các đốt ngón của anh còn rõ ràng hơn cả những bong bóng xà phòng ấy.

Chiếc máy giặt trên ban công đang phát ra tiếng ồn; đó là chiếc áo sơ mi lụa mà anh đã cho vào giặt tối qua.

Khi âm thanh báo hoàn thành việc sấy khô vang lên, anh đi lấy chiếc áo ra; những hạt ngọc trai trên cổ áo lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời… Hai sợi chỉ ở mép cổ áo bị tuột ra; đó là do Kỳ Tuyết tự tay may vào đó.

Anh lấy ra hộp kim chỉ; sợi chỉ đỏ bên trong vẫn là những sợi còn thừa sau khi cô may con thú bông hình thỏ vào năm ngoái… Khi xỏ chỉ vào kim, ngón tay cô run

Khi treo chiếc áo sơ mi trở lại tủ quần áo, anh nhìn thấy chiếc áo khoác lông vũ của Kỳ Tuyết vẫn đang được treo ở tầng trên cùng; chất liệu màu be nhạt phát ra ánh sáng dịu nhẹ trong ánh bình minh. Anh đứng lên để lấy chiếc áo khoác xuống, và thấy những vết bẩn cà phê trên tay áo đã biến thành màu nâu nhạt, giống như những chiếc lá khô. Chiếc áo này là cô ấy mua khi quay bộ phim “Bài hát tình yêu mùa đông”; trong phim, cô ấy mặc nó chạy trên tuyết, còn ngoài đời thực thì luôn than phiền rằng “nó quá nặng, không thể chạy nhanh được”, nhưng vào ngày kết thúc quay, cô ấy ôm lấy chiếc áo khoác và nói rằng “Đây là món quà ấm áp nhất của năm nay”.

Điện thoại trong túi quần rung lên; đó là thông báo từ ban quản lý tòa nhà: “Hôm nay chúng tôi sẽ kiểm tra và sửa chữa đèn hành lang, xin mọi người hợp tác.” Đàm Việt nhìn chằm chằm vào ba chữ “đèn hành lang” và chợt nhớ lại lúc Kỳ Tuyết luôn than phiền rằng “Đèn này quá tối, buổi tối về nhà tôi sợ lắm”, và anh đã cười nói rằng “Có tôi ở đây mà, tôi sẽ đưa bạn về nhà.” Bây giờ, đèn sẽ được sửa chữa cho sáng hơn, nhưng người đưa cô ấy về nhà thì không còn nữa.

Anh đi đến lối vào, nhìn chiếc đèn màu vàng ấm áp kia; trên công tắc vẫn còn dấu vân tay của Kỳ Tuyết – cô ấy luôn thích dùng ngón trỏ để bật/tắt đèn, nói rằng “Như vậy tiết kiệm sức nhất”. Khi ngón tay anh chạm vào công tắc, cảm giác ấm áp đó giống như thể ngón tay cô ấy vẫn đang ở đó. Sau một hồi do dự, anh vẫn bấm công tắc; ngay lúc ánh sáng ấm áp tắt đi, không gian lối vào bỗng trở nên tối om, khiến lòng anh se lại, như thể tất cả hơi ấm cuối cùng cũng bị cuốn đi.

Kỳ Tuyết tỉnh dậy nhờ chuông báo thức; trên màn hình điện thoại hiển thị dòng chữ “Buổi phỏng vấn với nhãn hàng lúc 10 giờ sáng”. Cô ngồi dậy, đôi dép len dưới chân chạm vào mép giường; cảm giác mềm mại của chúng lan lên theo dây thần kinh, như thể có một bàn tay nhẹ nhàng gãi nhẹ tim cô. Đế của đôi dép này đã mòn đi rất mỏng; khi đi trên sàn nhà trơn của căn hộ, chúng có thể trượt, nhưng chúng lại mang lại cảm giác an tâm hơn so với những đôi dép thương hiệu khác trong tủ quần áo.

Khi rửa mặt, trong gương, cô thấy vết thâm dưới mắt vẫn chưa tan; cô phải dùng kem che khuyết điểm ba lớp mới có thể che đi được. Khi bôi kem đánh răng, cô vô thức bôi ra hai centimet – đó là thói quen mà cô và Đàm Việt cùng nhau hình thành; anh luôn nói rằng “Bô

Hơi thở của anh phả vào gáy cô, mang theo mùi hương gỗ của nước rửa râu.

Ánh sáng trong phòng phỏng vấn chói lọi đến mức làm cô chói mắt; những câu hỏi từ phía các phóng viên liên tục ập đến như một trận mưa đạn: “Giáo viên Kỳ Tuyết, tới đây bạn có kế hoạch công việc gì không?”

“Có tin đồn rằng bạn sẽ tham gia bộ phim mới của một đạo diễn quốc tế, điều đó có đúng không?”

“Bạn mong đợi điều gì trong cuộc sống tình cảm?”

Khi nghe đến hai từ “tình cảm”, lông mi cô run rẩy khó nhận ra được, và nụ cười trên môi cô cũng giật mình trong khoảnh khắc.

“Hiện tại, tôi vẫn tập trung vào công việc,” giọng cô vang lên bình tĩnh, như thể đang đọc từ một kịch bản đã được soạn sẵn, “Về chuyện tình cảm… thì cứ để nó diễn ra tự nhiên thôi.”

Ánh mắt cô dừng lại trên tấm thẻ tên của phóng viên đứng trước mặt – tên là “Lý Tuyết”; chỉ khác Kỳ Tuyết một chữ thôi.

Bỗng nhiên, cô nhớ lại rằng Đàm Việt luôn viết tên Kỳ Tuyết thành “Kỳ Vũ”, và nói rằng “Tên bạn phải có chữ ‘nước’ mới đủ êm dịu”.

Trong giờ giải lao giữa các buổi quay, trợ lý đưa cho cô một cốc sô-cô-la nóng, trên mặt cốc có những bọt sữa đẹp đẽ.

Kỳ Tuyết uống một ngụm; hương vị ngọt ngào lan tỏa trên đầu lưỡi, nhưng vẫn không bằng loại sô-cô-la mà Đàm Việt pha – anh luôn thêm một thìa muối vào, nói rằng “Như vậy mới không ngấy”. Lúc đó cô cảm thấy lạ lùng, nhưng bây giờ lại bỗng nhiên muốn thử hương vị ngọt xen lẫn chút mặn đó.

Tại bữa tiệc từ thiện vào buổi tối, ánh đèn pha lấp lánh như dải Ngân Hà; giữa không khí tràn ngập hương thơm của trang phục và mái tóc, Kỳ Tuyết đi qua giữa đám người với chiếc ly champagne trên tay, nụ cười của cô duyên dáng như một chiếc mặt nạ được vẽ tỉ mỉ.

Ai đó vô tình làm đổ khay đồ của người phục vụ; rượu vang đỏ dâng tràn lên váy của cô, vết bẩn màu đỏ thẫm nhanh chóng lan rộng, giống như một bông hồng đang nở rộ.

Cô nhớ lại sinh nhật năm ngoái; Đàm Việt đã nấu món bò hầm rượu vang đỏ, và cũng vô tình làm đổ lên người cô như vậy. Anh cười và nói: “Thế là chúng ta đều trở thành những con bướm rồi đấy.”

Cuối bữa tiệc, chị Lý đưa cho cô một chiếc áo choàng: “Ngoài trời đã se lạnh rồi, đừng bị cảm lạnh nhé.”

Chiếc áo choàng làm bằng len cừu, mềm mại như mây, nhưng vẫn không ấm áp bằng chiếc áo len màu xám mà Đàm Việt đã tặng cô.

Cổ tay áo len đó cò

Điện thoại rung trên bàn trà; đó là một tin nhắn từ một số điện thoại lạ: “Hoa hướng dương trên ban công đã nở rồi, còn sáng hơn cả những gì em từng nói.”

Kỳ Tuyết nhìn chằm chằm vào tin nhắn trong thời gian dài, ngón tay cô lướt qua ba chữ “hoa hướng dương” trên màn hình – đó chính là loại hoa mà cô luôn mong muốn trồng. Đàm Việt đã nói “đợi đến mùa xuân sẽ trồng”, nhưng khi mùa thu đến, hoa cuối cùng cũng nở rộ, chỉ có điều người xem hoa đã không còn ở đó nữa.

Cô bước ra ban công, ánh sáng ô nhiễm của thành phố quá mức, đến nỗi cô không thể nhìn thấy các vì sao.

Gió thổi qua khe hở của lan can, làm bay bổng mái tóc dài của cô; những sợi tóc chạm vào má cô, giống như những hành động mà Đàm Việt từng thích làm trước đây.

Màn hình điện thoại vẫn sáng; cô do dự mãi, cuối cùng mới gửi lại một tin nhắn: “Đừng tưới quá nhiều nước, cây sẽ bị thối rễ đấy.” Khi thông báo gửi tin thành công hiển thị trên màn hình, cô bất ngờ quỳ xuống, đôi vai cô run rẩy trong đêm yên tĩnh.

Lúc Đàm Việt nhận được tin nhắn, anh đang quỳ trên ban công để tưới nước cho hoa hướng dương.

Chậu sứ là do Kỳ Tuyết chọn; màu xanh da trời, trên đó vẽ hai con thỏ; một trong số chúng bị mất một miếng sứ ở tai, do cô vô tình làm vỡ.

Anh đọc dòng chữ “Đừng tưới quá nhiều nước” trong tin nhắn và bỗng nhiên cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống chiếc chậu sứ, hòa lẫn với nước sạch và thấm vào đất, như thể anh vừa tưới cho hoa một loại dung dịch dinh dưỡng có vị mặn.

Khi ánh bình minh chiếu lên chiếc chậu sứ, Đàm Việt mặc chiếc áo sơ mi lụa đã được vá lại; những hạt ngọc trai trên cổ áo cọ vào xương quai xách, mang lại cảm giác quen thuộc.

Anh buộc cravat trước gương; cách buộc mà Kỳ Tuyết đã dạy anh – kiểu “nút Windsor”; cô nói rằng “như vậy trông sẽ trang trọng hơn”.

Trong gương, đôi mí mắt người đàn ông đã xuất hiện những nếp nhăn nhỏ, nhưng vào khoảnh khắc anh buộc xong cravat, anh lại nhìn thấy chính mình của vài năm trước, đứng trước cửa văn phòng tổ chức hôn nhân, đôi mắt anh lấp lánh ánh sáng, và trong lòng anh vẫn còn người ấy.

Kỳ Tuyết đặt đôi dép bông lên tầng cao nhất của tủ giày, phía trên chúng là một đôi giày cao gót mới toàn phần.

Cô nhìn bản thân mình trong gương; chiếc váy dạ hội đã được sửa chữa xong, vết nhuộm rượu vang trên váy cũng đã được người chuyên nghiệp xử lý sạch sẽ, như thể chẳng có gì xảy ra cả.

Chỉ là khi cô quay lưng để rời đi, bước