Vào cuối tuần tháng Năm, thành phố thủ đô đã thoát khỏi cái se lạnh của mùa xuân; ánh nắng buổi sáng xuyên qua các tầng mây, tựa như một tấm lưới vàng mềm mại, nhẹ nhàng phủ lên mọi ngóc ngách của thành phố.

Ban công nhà Đàm Việt được trang trí thành một khu vực nghỉ ngơi nhỏ xinh; bên cạnh chiếc bàn tròn làm từ dây liễu, có hai chiếc ghế dây liễu đặt song song nhau. Ghế được phủ bằng chất liệu lanh màu xám nhạt do Trần Tử Dụ chọn lựa – chúng rất mềm mại và thông thoáng khi ngồi.

Góc bàn đặt vài chậu cây xanh tươi tốt. Lá bạc hà xanh mướt, mát mẻ; khi bạn lại gần, có thể ngửi thấy mùi thơm thanh khiết của nó; những sợi dây của cây trầu bà uốn lượn xuống theo giá đỡ màu trắng, lá cây còn đọng những giọt sương sau khi được tưới vào buổi sáng, phản chiếu ánh nắng thành những tia sáng nhỏ li ti.

Đàm Việt ngồi trên chiếc ghế dây liễu, trong tay cầm một chiếc cốc trà sứ màu xanh tao nhã, bên trong chứa đầy trà Pu-erh ấm áp.

Nước trà có màu hổ phách, hương thơm đậm đà lan tỏa quanh mũi; anh nhẹ nhàng nhấp một ngụm, dòng chất lỏng ấm áp trôi xuôi down cổ họng, mang theo hậu vị ngọt ngào, ngay lập tức xua tan mệt mỏi sau nhiều ngày làm việc.

Ánh mắt anh nhìn ra xa, nơi những hàng cây xanh đung đưa trong làn gió nhẹ; thỉnh thoảng, vài con chim bay ngang qua bầu trời, để lại tiếng hót vang vọng.

Những cuối tuần không bị công việc làm phiền như thế này thật sự rất hiếm có đối với anh.

Trong hơn một tháng vừa qua, anh gần như dành toàn bộ sức lực cho công việc tại công ty. Từ việc tổ chức các hội thảo trong ngành điện ảnh khoa học viễn tưởng, đến việc kiểm tra từng bộ phận để giải quyết các vấn đề phát triển; từ việc theo dõi các chi tiết hợp tác với nước ngoài, đến việc xem xét kế hoạch đào tạo người mới của bộ phận Quản lý Người nổi tiếng… Nhịp độ làm việc liên tục không ngừng khiến anh gần như không có thời gian để thưởng thức một tách trà ngon lành.

Ngón tay anh nhẹ nhàng vuốt ve thành cốc, và suy nghĩ của anh không tự chủ được mà lại quay về cuộc họp cấp cao diễn ra cách đây không lâu.

Hiện nay, mọi bộ phận đều đang tiến hành công việc theo kế hoạch đã đề ra. Bộ phận điện ảnh, dưới sự chỉ đạo của Trịnh Thông, đã bắt đầu chuẩn bị cho việc quay phim tài liệu về lĩnh vực hàng không vũ trụ. Bộ phận Chương trình vừa hoàn tất việc tuyển chọn thí sinh trên toàn quốc cho chương trình “Thế hệ ca sĩ mới”; Hứa Nỗ đang bận rộn sắp xếp lịch biểu diễn của các huấn luyện viên, và tuần sau sẽ tổ ch

“Công ty hiện tại đã ổn định rồi.” Đàm Việt thì thầm, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ, tạo ra tiếng “đập đập” vang lên.

Không còn những việc khẩn cấp cần giải quyết nữa, suy nghĩ của anh lại trở về với công việc sáng tác của mình.

Đã hơn bốn tháng kể từ khi bộ phim “Interstellar” được công chiếu, bộ phim này không chỉ thu về hơn năm tỷ doanh thu trên toàn thế giới mà còn nhận được nhiều đề cử cho các giải thưởng điện ảnh, trở thành tác phẩm tiêu biểu trong dòng phim khoa học viễn tưởng sản xuất trong nước.

Theo nhịp độ thông thường của anh, lúc này anh lẽ ra đã phải tập trung hoàn toàn vào việc chuẩn bị cho bộ phim tiếp theo, nhưng anh vẫn chưa bắt đầu.

Vấn đề cơ bản vẫn nằm ở từ “thời gian”.

Một đêm nọ, sau khi tắm rửa xong, anh và Trần Tử Dụ nằm trên giường, tắt đèn đi, trong phòng chỉ còn ánh trăng yếu ớt chiếu vào từ bên ngoài cửa sổ.

Hai người trò chuyện về kế hoạch tương lai, và bỗng nhiên, Trần Tử Dụ nhẹ nhàng nắm lấy tay anh, giọng nói dịu dàng nhưng đầy mong đợi: “Chúng ta đều đã ba mươi lăm tuổi rồi, năm nay hãy bắt đầu lên kế hoạch có con nhé? Em rất muốn có một đứa con của chúng ta.”

Lúc đó, trái tim anh cảm thấy ấm áp nhưng cũng lo lắng.

Cảm giác ấm áp là vì Trần Tử Dụ mong đợi tương lai cùng có sự hiện diện của anh, còn sự lo lắng là vì anh biết rằng việc sáng tác phim đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối.

Nếu bây giờ bắt đầu dự án phim mới, từ việc hoàn thiện kịch bản, chọn diễn viên, tìm địa điểm quay phim cho đến giai đoạn hậu kỳ sản xuất, nếu trong quá trình quay phim Trần Tử Dụ mang thai, anh sẽ phải vừa theo dõi công việc quay phim hàng ngày, kiểm soát chất lượng mỗi cảnh quay, vừa phải lo lắng cho chế độ ăn uống và sinh hoạt hàng ngày của vợ mình, e ngại về sức khỏe của cô ấy… Chắc chắn anh sẽ rất bận rộn và không thể tập trung được.

Là một đạo diễn, anh đã quen với việc dành toàn bộ sức lực cho công việc sáng tạo, không thể để bất kỳ điều gì làm xao nhãng mình.

Nhưng với tư cách là một người chồng, anh không muốn bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc quan trọng nào trong quá trình vợ mình mang thai, càng không muốn cô ấy phải đơn độc chịu đựng những khó khăn và lo lắng trong thời kỳ này.

“Đang nghĩ gì vậy? Cứ mải mê thế…” Một giọng nói dịu dàng vang lên phía sau, làm gián đoạn suy nghĩ của Đàm Việt.

Trần Tử Dụ đang cầm một đĩa trái cây bằng gốm màu trắng tiến lại gần, trên đĩa có những miếng trái cây được cắt gọn gàng.

Cô mặc một

Tôi vừa thấy anh ngồi đây nửa ngày mà ánh mắt không hề nhấp nhá gì cả.”

Đàm Việt bừng tỉnh, nhìn vào nụ cười rạng rỡ của vợ mình, những lo lắng trong lòng dần tan biến.

Anh đặt chiếc cốc trà xuống, ngồi thẳng lên và nói một cách thành thật: “Không phải tôi đang suy nghĩ về công việc đâu. Tôi đang nghĩ về bộ phim tiếp theo, và cũng về kế hoạch có con mà chúng ta đã bàn trước đây…”

Trần Tử Dụ ngập ngừng một chút, rồi hiểu ra những lo lắng của anh và ánh mắt cô chứa đựng sự thông cảm.

Cô đặt que tăm xuống, ngồi lại gần hơn và nhẹ nhàng nắm lấy tay Đàm Việt. Đầu ngón tay cô còn hơi lạnh vì vừa rửa trái cây, nhưng khi chạm vào lòng bàn tay anh, cảm giác ấy trở nên dễ chịu hơn.

“Anh lo rằng việc làm phim và chuẩn bị mang thai sẽ xung đột với nhau, sợ rằng sau này sẽ không thể quản lý được, đúng không?”

“Ừm.” Đàm Việt gật đầu mạnh mẽ, bộc lộ hết những lo lắng của mình, “Nếu bắt đầu dự án bây giờ, thời gian quay phim sẽ rất dài… Và nếu em có thai…”

Nghe xong, Trần Tử Dụ không nhịn được mà cười, nhẹ nhàng gõ nhẹ vào mu bàn tay anh: “Sao ngốc thế nhỉ? Chúng ta có thể sắp xếp linh hoạt mà, không nhất thiết phải chọn lựa một trong hai đâu.”

“Nếu anh muốn quay phim, thì hãy dành thời gian để chỉnh sửa ý tưởng ban đầu, từ từ hoàn thiện kịch bản, không cần vội vàng bắt đầu quay. Khi chuẩn bị mang thai có kết quả gì, chúng ta sẽ điều chỉnh kế hoạch quay phim dựa trên tình trạng sức khỏe của anh. Nếu may mắn có thai, thì chúng ta sẽ hoãn thời gian bắt đầu quay cho đến khi em sinh con xong; còn nếu trong thời gian đó vẫn chưa có tin tức gì, thì anh cứ yên tâm đi quay phim đi, ở nhà em cũng có thể giúp anh quản lý công ty.”

Cô dừng lại một chút, rồi tiếp tục nói: “Em đâu phải là người được nuông chiều đâu. Dù có thai, em vẫn có thể tự chăm sóc bản thân mình được. Nếu cần, mẹ em cũng có thể đến giúp đỡ. Hiện tại, đội ngũ trong công ty cũng rất chuyên nghiệp; Trịnh Thông, Hứa Nỗ họ đều có thể tự mình gánh vác mọi việc. Ngay cả khi em đôi khi bận rộn, cũng không sao cả. Anh không cần phải gánh hết mọi áp lực lên mình đâu. Chúng ta là vợ chồng, mọi chuyện nên cùng nhau chia sẻ.”

Đàm Việt nhìn vào ánh mắt đầy tin tưởng và cam kết của vợ mình, những lo lắng trong lòng dường như tan biến như những tảng băng được hơi nước làm tan chảy.

Anh đổi tay, nắm chặt lấy tay Trần Tử Dụ; hơi ấm từ lòng bàn tay cô khiến anh cảm th

Chiều nay có muốn đi dạo phố không? Trên đường vừa mở một cửa hàng văn hóa sáng tạo mới, hôm qua tôi đi ngang thấy bên trong có rất nhiều vật trang trí thú vị; hoặc là ở nhà xem phim cũng được nhỉ? Tôi đã lưu lại vài bộ phim cổ, toàn là những bộ phim kịch tính mà bạn thích.”

“Tùy bạn thôi, bạn muốn làm gì thì làm.” Đàm Việt cầm lấy quả xoài, hương vị ngọt ngào của múi quả tan chảy trong miệng, lòng anh tràn ngập ấm áp.

Hai người không còn nói về công việc hay áp lực chuẩn bị sinh con nữa, chỉ đơn giản là trò chuyện thoải mái với nhau.

Cùng lúc đó, tại Trung tâm điện ảnh ở vùng ngoại ô kinh thành, bộ phim “Thời gian tích tắc” do Lâm Thanh Dã đạo diễn đang được quay thuật lại một cách khẩn trương.

Toàn bộ hiện trường quay đã được trang trí tỉ mỉ để tái hiện lại cảnh quan của các con hẻm cổ ở Bắc Kinh vào những năm 90 thế kỷ XX.

Lâm Thanh Dã mặc một bộ đồ đạo diễn màu đen, tay áo được kéo lên cao, để lộ ra những cơ bắp săn chắc trên cánh tay. Anh cầm chiếc bộ đàm màu đen, đứng trước màn hình quan sát, lông mày hơi nhíu lại, ánh mắt tập trung nhìn chằm chằm vào màn hình, thậm chí cả khi chớp mắt cũng rất cẩn thận.

Trên màn hình đang quay cảnh thợ đồng hồ già Châu phát hiện ra chiếc hộp dụng cụ cũ của cha mình. Diễn viên đóng vai Châu, Chu Minh Chính, đang quỳ trên sàn gác, tay cầm một chiếc hộp dụng cụ bằng gỗ hồng.

“Quay lại một lần nữa!” Lâm Thanh Dã nói vào bộ đàm, giọng nói có phần nghiêm khắc nhưng vẫn kiên nhẫn, “Thầy Chu, biểu cảm của thầy khi mở hộp dụng cụ lúc nãy chưa tự nhiên lắm. Hãy thư giãn hơn một chút, thể hiện rõ hơn cảm xúc phức tạp đó. Còn đội ngũ thiết kế ánh sáng, hãy điều chỉnh góc quay lại một chút để phần chữ ‘Châu gia’ trên tay cầm dụng cụ nổi bật hơn, để khán giả có thể nhìn thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chi tiết này rất quan trọng, nó là yếu tố thể hiện ‘sự kế thừa’.”

Chu Minh Chính vội vàng gật đầu, đứng dậy, hít một hơi thật sâu, nhắm mắt lại để điều chỉnh tâm trạng.

Người trang điểm tiến lên, nhẹ nhàng chỉnh lại phấn trên trán anh để tránh tình trạng da bóng trên màn hình.

Lâm Thanh Dã nói vào bộ đàm “Bắt đầu”, và ngay lập tức quay lại được tiếp tục.

Anh chăm chú nhìn vào màn hình, ngón tay gõ nhẹ lên bàn bên cạnh, trong đầu suy nghĩ kỹ lưỡng về từng chi tiết.

“Dừng! Đoạn này ok rồi!” Nhìn thấy biểu cảm tự nhiên của Chu Minh Chính trên màn hình: đôi mắt mở to khi ngạc n

Các nhân viên đều thở phào nhẹ nhõm, buông xuống các dụng cụ trong tay và đi về khu vực nghỉ ngơi.

Khu vực nghỉ ngơi có vài chiếc bàn xếp, trên đó đặt sẵn nước khoáng, đồ uống và một số đồ ăn vặt.

Cô gái phụ trách công việc ghi hình đã đưa cho Lâm Thanh Dã một chai cola lạnh và nói với nụ cười: “Lâm Đạo, ông cũng nghỉ giải lao một chút đi. Xem ông đứng suốt buổi sáng rồi, chắc chân đã mỏi lắm đấy.”

“Không sao đâu, tôi muốn xem lại những đoạn phim vừa quay.” Lâm Thanh Dã nhận lấy chai cola nhưng không mở ra, chỉ để nó trên bàn bên cạnh và tiếp tục theo dõi những đoạn phim được phát lại, sợ rằng sẽ bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào.

Wang Hao, diễn viên thủ vai cậu bé Lin Tiểu Vũ, mới chỉ học lớp 7 và đây là lần đầu tiên anh ấy tham gia quay phim, nên khá lo lắng.

Anh ấy tiến lại gần Lâm Thanh Dã, đặt hai tay sau lưng, nhấc nhẹ gót chân và hỏi nhỏ: “Lâm Đạo, lúc nãy tôi diễn như thế nào? Có điểm nào chưa tốt cần cải thiện không ạ?”

Lâm Thanh Dã quay đầu lại, thấy vẻ lo lắng của Wang Hao, liền nhanh chóng giảm bớt giọng nói, cúi xuống ngang tầm mắt anh ấy và nói: “Lúc nãy bạn diễn rất tốt, đặc biệt là khi thấy thầy Zhao lấy ra hộp dụng cụ, ánh mắt tò mò và ngưỡng mộ trong đó thật sự rất chân thực. Tuy nhiên, vẫn còn một chi tiết nhỏ cần được cải thiện.”

Wang Hao lắng nghe chăm chú, gật đầu mạnh mẽ và lấy ra cuốn sổ nhỏ từ túi, nhanh chóng ghi lại những lời của Lâm Thanh Dã: “Tôi đã ghi nhớ rồi, Lâm Đạo. Lần sau tôi chắc chắn sẽ diễn tốt hơn, không lo lắng nữa, và sẽ thể hiện tình cảm của mình dành cho ông ngoại như ông đã nói.”

Lâm Thanh Dã vỗ nhẹ vào vai anh ấy và cười nói: “Đừng lo lắng quá. Hãy coi nơi này như nhà mình, và coi thầy Châu như ông ngoại của mình. Cứ thoải mái thì sẽ diễn tốt thôi. Bạn rất có tài năng, chỉ cần thư giãn là chắc chắn sẽ thành công.”

Thời gian nghỉ ngơi kết thúc rất nhanh, và quá trình quay phim tiếp tục diễn ra.

Lâm Thanh Dã quay trở lại trước màn hình giám sát, ánh mắt lại trở nên tập trung.

Anh nhớ lại những lời Đàm Việt đã nói với mình trước khi bắt đầu quay phim: “Thanh Dã, quay phim giống như việc chế tác một tác phẩm nghệ thuật. Không thể vội vàng, phải kiên nhẫn và hoàn thiện từng chi tiết một cách tỉ mỉ. Khán giả có thể không nhớ hết từng cảnh quay, nhưng họ sẽ cảm nhận được sự tận tâm của bạn trong quá trình sáng tạo.”

Lúc đó anh vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa sâ

Vào buổi tối, bầu trời dần được nhuộm một màu hồng cam rực rỡ, ánh đèn trên phim trường cũng lần lượt được bật sáng.

Cuộc quay của ngày hôm đó cuối cùng cũng kết thúc, Lâm Thanh Dã tiễn các diễn viên và nhân viên ra về.

Anh ở lại một mình tại phim trường, nhìn ngắm khung cảnh con hẻm dưới ánh hoàng hôn; những chiếc đèn lồng đỏ trở nên đặc biệt ấm áp trong bóng tối, khiến anh không khỏi cảm thán sâu sắc.

Anh lấy điện thoại ra, mở tin nhắn WeChat với Đàm Việt, ngón tay do dự trên màn hình… Anh muốn chia sẻ với Đàm Việt về tiến triển công việc quay hôm nay – rằng màn trình diễn của Châu Minh ngày càng tự nhiên hơn, còn Vương Hạo cũng dần vào được tinh thần… Nhưng anh lo lắng rằng lúc này Đàm Việt có lẽ đang nghỉ ngơi, và không muốn làm phiền khoảng thời gian cuối tuần quý giá của anh ấy.

Sau một hồi do dự, cuối cùng anh cũng cất điện thoại lại, quyết định sẽ báo cáo chi tiết cho Đàm Việt vào thứ Hai khi đi làm.

Lâm Thanh Dã đến trước cửa “Cửa hàng Đồng hồ Gia Tộc Triệu”, nhẹ nhàng vuốt ve những dòng chữ trên tấm rèm cửa bằng gỗ, và trong lòng anh quyết tâm mạnh mẽ: Phải làm cho bộ phim “Thời Gian Tích Tắc” thành công, không làm phụ lòng niềm tin của Đàm Việt, cũng như tình yêu của bản thân dành cho điện ảnh.

Mặt trời lặn xuống, bầu trời thủ đô được nhuộm một màu hồng cam ấm áp; cái nóng của ban ngày dần tan biến, thay vào đó là không khí mát mẻ dễ chịu hơn.

Đàm Việt và Trần Tử Dụ đã xem một bộ phim cổ tại nhà.