Buổi sáng ở Los Angeles luôn được bao phủ bởi một lớp sương mù mỏng manh, như thể chiếc thành phố của điện ảnh này đang được phủ một tấm màn huyền ảo.

Nhưng văn phòng của đạo diễn Colin lại trông như thể vừa bị ném vào ngọn lửa – nóng bức và hỗn loạn; không khí trong phòng tràn ngập mùi cháy của cà phê và ánh lạnh từ những mảnh kính vỡ.

Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, nơi hiển thị danh sách doanh thu của Trung tâm Văn hóa Quốc tế. Các đốt ngón tay anh đã trắng bệch vì phải siết chặt chuột; mồ hôi lạnh rỉ ra từ kẽ tay, nhỏ giọt xuống bàn phím và tạo thành những vệt nước nhỏ trên những phím màu đen.

Tên phim “Hành tinh Đỏ” nằm ở cuối danh sách; con số “15” chói lọi như một cây lò than đang cháy rực, khiến mắt anh tối lại.

Doanh thu ngày đầu tiên chỉ đạt 8 triệu đô la Mỹ – thậm chí còn không bằng một phần nhỏ của “Interstellar”. Trong số 15 bộ phim ra mắt cùng thời gian, “Hành tinh Đỏ” xếp cuối cùng, giống như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

“Không thể tin được!” Colin giận dữ ném chiếc laptop xuống đất; tiếng vỏ nhôm va vào mặt đá marble làm những con chim sẻ bên ngoài cửa sổ hoảng sợ bay lên, va vào kính và tạo ra tiếng “đùng” ầm ĩ.

Màn hình máy tính bị nứt nẻ thành những vân như mạng nhện; những vết nứt ấy phản chiếu khuôn mặt biến dạng của anh, cắt nát sự tức giận và bất mãn trong lòng anh.

“Chúng ta có đội ngũ hiệu ứng đặc biệt hàng đầu! Chính nhà thiết kế trưởng của Industrial Light Magic đã tham gia thực hiện! Còn có cả nam diễn viên đoạt giải Oscar tham gia! Chi phí sản xuất lên đến 20 triệu đô la! Làm sao có thể thua một bộ phim khoa học viễn tưởng do một đạo diễn người Hoa Quốc thực hiện?”

Chiếc cúp pha lê trên bàn làm việc bị anh quét mạnh vào góc tường. Đó là giải thưởng Đạo diễn Xuất sắc mà anh nhận được ba năm trước với bộ phim “Sự sống trên Sao Hỏa”; tên anh được khắc bằng vàng, lấp lánh dưới ánh sáng buổi sáng. Nhưng bây giờ, nó đã vỡ tan thành từng mảnh; những mảnh vụn rơi xuống gần máy pha cà phê, để lại những vết xước nhỏ trên bề mặt thép không gỉ, như thể đang chế giễu sự thất bại của anh.

Cà phê Blue Mountain vừa được pha xong bị đổ lên chiếc ghế sofa da Ý; dung dịch màu nâu đỏ chảy xuôi theo tấm vải có họa tiết cá sấu đắt tiền, để lại những vết nhơ xấu xí, giống như những vệt máu đông cứng.

“Quảng bá! Chúng ta cần nhiều hoạt động quảng bá hơn nữa!” Colin kéo căng mái tóc vàng của mình; các đốt ngón tay anh đã trắng bệch vì sự căng thẳng; giọng nói của anh kh

“Ba triệu đô la tiền quảng bá mà chúng ta bổ sung thêm ấy, khi được đầu tư vào mạng xã hội, thậm chí không gây ra chút sóng gió nào cả; phần bình luận đều là những lời chế giễu kiểu ‘thà đi xem lại ‘Star Trek’ còn hơn’…”

“Im miệng!” Colyn gầm lên rồi cúp máy, chiếc ống nghe bị anh vung mạnh vào tường, vỏ nhựa bị nứt ra một đường.

Anh túm lấy kịch bản trên bàn và ném mạnh vào tường; bốn chữ “Hành tinh Đỏ” trên bìa kịch bản bị dập vào trong, phông chữ được in bằng vàng bong tróc ra, giống như niềm tin của anh đang dần tan biến vào lúc này.

Anh nhớ lại những lời mình đã nói trước các phóng viên ba tháng trước: “Đàm Việt ư? Chỉ là một người làm phim tình cảm mà thôi, biết cái gì về khoa học viễn tưởng chứ? Anh ta có biết gia tốc trọng lực của sao Hỏa là bao nhiêu không?”

Bây giờ, những lời đó như những chiếc boomerang, mang theo tiếng gió rít gào, đâm sâu vào trái tim anh, khiến anh khó thở.

Tay run rẩy, anh mở mạng xã hội và thấy chủ đề #Hành_tinh_Đỏ_thất_bại# đã leo lên vị trí thứ mười bảy trong danh sách tìm kiếm hot, kèm theo thẻ tag “cười” chói lọi.

Những bình luận của người dùng như những cây kim độc, xuyên thấu vào mắt anh:

“Hiệu ứng đặc hiệu thì thật sự rất tuyệt, có thể nhìn thấy rõ từng chi tiết trên bề mặt sao Hỏa, nhưng sau khi xem xong, cảm giác giống như vừa ăn một bữa fast-food đầy chất phụ gia, no ngấy nhưng không có chất dinh dưỡng gì cả… Bây giờ còn buồn nôn nữa.”

“Chỉ khi so sánh với ‘Star Trek’ mới biết rằng, khoa học viễn tưởng hay không không phải dựa vào việc con tàu vũ trụ có đẹp mắt hay các cảnh nổ có ấn tượng đến mức nào, mà là liệu nó có thể khiến người xem rơi nước mắt hay không. Mẹ tôi xem ‘Star Trek’ đã khóc ba lần, còn cái này thì cả quá trình chỉ ngồi chơi điện thoại thôi.”

Điều đau lòng nhất là bình luận đến từ một kỹ sư thuộc Phòng thí nghiệm Đẩy phản lực của NASA, bình luận đó đã nhận được hơn mười nghìn lượt thích:

“Là một kỹ sư từng tham gia dự án xe tự hành Sao Hỏa, tôi xin nói một cách trách nhiệm: Các tính toán về mật độ khí quyển của Sao Hỏa là sai lầm, hình thức vật lý của các cơn bão cát hoàn toàn không phù hợp với dữ liệu quan sát; ngay cả những thiết lập cơ bản nhất cũng bị bỏ qua… Vậy mà còn dám tự xưng là ‘đáng tin cậy’ à? Tôi khuyên đạo diễn Colyn nên học lại ‘Giới thiệu về Khoa học Hành tinh’ trước đã.”

Colyn ngồi sụp xuống chiếc ghế văn phòng nhập khẩu từ Ý; lớp da thật của chiếc ghế phát ra tiếng “kêu cọt k

Lúc đó, anh ta còn tự hào nói với nhà sản xuất rằng “Khán giả chỉ quan tâm đến các hiệu ứng đặc biệt thôi, ai lại để ý đến cốt truyện chứ”.

Bây giờ anh mới hiểu ra rằng điều mà khán giả thực sự mong muốn không phải là những màn trình diễn kỹ thuật hoành tráng, mà là những câu chuyện có thể đi sâu vào trái tim họ, là những nhân vật khiến họ không thể quên được.

Bên ngoài Cửa văn phòng, cô gái trẻ Amy đang ôm chiếc folder, sợ hãi đến mức không dám thở thành tiếng, lưng cô dựa sát vào bức tường lạnh lẽo.

Những rung chuyển từ bên trong cửa khiến chiếc folder trong tay cô rung lên, những trang giấy bọc bằng nhựa phát ra tiếng “kêu kèo”, bên trong đó là đơn xin quay lại các cảnh đã bị cắt bỏ của bộ phim “Hành tinh Đỏ”.

Ngày hôm qua, giám đốc hiệu ứng đặc biệt vừa nộp đơn này, cho biết có ba cảnh có những sai sót về mặt logic vật lý rất rõ ràng; ví dụ như tính toán lực phản lực khi con tàu vũ trụ hạ cánh bị sai, người ta nhìn vào là biết ngay đó là những cảnh giả mạo và cần phải quay lại.

“Chính mình mới là người vội vàng muốn thành công quá sớm,” Amy thầm nghĩ, ngón tay cô vô thức cào vào mép chiếc folder, làm rách lớp nhựa bọc bên ngoài.

Cô nhớ lại lần đầu tiên họ họp bàn về kịch bản, Colin đã coi thường bộ phim “Thế giới của Truman” do Đàm Việt viết. Lúc đó, anh ta ngồi kiểu chân chéo, gõ ngón tay lên mặt bàn và nói: “Cảm xúc ư? Đó chỉ là thứ của những bộ phim văn học nghệ thuật thôi… Phim khoa học viễn tưởng phải mang lại cảm giác mãnh liệt! Phải khiến khán giả cảm thấy ‘wow’ sau khi xem!”

Nhưng anh ta đã quên mất rằng doanh thu toàn cầu của “Thế giới của Truman” cao hơn tổng doanh thu của tất cả các bộ phim mà anh ta đã sản xuất, và nhiều năm sau, mọi người vẫn còn bàn tán về nó… Không giống như những bộ phim của anh ta, chỉ sau hai tuần ra rạp thì đã không ai nhớ đến chúng nữa.

Trong hành lang, tiếng thì thầm của các nhân viên khác vang lên, âm thanh rất nhỏ nhưng vẫn len vào tai Amy:

“Nghe nói Colin đã mắng đạo diễn phụ trách cắt ghép phim đến nỗi anh ta khóc luôn… Nhưng kịch bản đó vốn dĩ đã có nhiều vấn đề, mạch truyện không hợp lý chút nào… Dù là người giỏi nhất cũng không thể cắt ghép nó cho hay được…”

“Điều đáng sợ không phải là những fan hâm mộ, mà là bộ phim đó thực sự quá hay… Tối qua tôi đã đi xem “Interstellar”, khi buổi chiếu kết thúc, cả rạp đều vỗ tay liên tục suốt gần mười phút… Điều này hiếm khi xảy ra ở Hollywood… Khán giả thực sự đã bị chạm đến cảm xúc.”

Amy lén lút nhìn về phía Cửa văn phòng

Khi chia tay con gái, trong gương chiếu hậu, bộ đầm màu vàng của cô bé trông giống như những bông hướng dương cứng đầu đang đung đưa trong gió.

Trong không gian năm chiều, vô số phòng đọc chồng chất lên nhau; thời gian ở đó trở thành những thực thể có thể được nhìn thấy.

Khi ông Murphy già ngẩng đầu lên và nói “Đó là bố”, những giọt nước mắt lấp lánh trong nếp nhăn trên khuôn mặt ông, tựa như những vì sao…

Những hình ảnh này như được khắc sâu vào trí óc anh; từng chi tiết đều đáng để suy ngẫm đi suy ngẫm lại, giống như viên kẹo ngọt nằm trong miệng, càng nhai càng thấy ngon.

“Hãy xem lại một lần nữa.”

Sau khi súc rửa miệng, anh nói với bản thân mình bằng giọng điệu quyết tâm; những giọt nước thải xoay tròn trong bồn rửa.

Sau khi hoàn thành bản thảo đầu tiên vào tối qua, anh luôn cảm thấy như mình đã bỏ sót điều gì đó.

Những triết lý Đông Phương ẩn chứa sau những thiết lập cơ bản của bộ phim – chẳng hạn như cái ấm trà màu tím trong con tàu vũ trụ của Cooper, vẫn tiếp tục pha trà trong không gian vũ trụ, tượng trưng cho sự bình yên trong cuộc phiêu lưu xa xôi;

Hoặc những dòng chữ thư pháp “Bình yên và sâu sắc” treo trên tường phòng của Murphy, trong bối cảnh tận thế, chúng càng trở nên nổi bật hơn, tượng trưng cho sự bình tĩnh trong hoảng loạn.

Những biểu tượng này giống như những mã hiệu; chỉ khi được giải mã trên màn ảnh lớn, người ta mới có thể hiểu được những suy nghĩ ẩn sau những hình ảnh mà Đàm Việt đã gửi gắm.

Anh mở tủ quần áo và chọn một chiếc áo khoác màu xám.

Đây là biểu tượng của nghi thức mỗi khi anh viết những bài phê bình điện ảnh quan trọng; chất liệu vải của chiếc áo đã hơi mòn, cổ tay áo cũng có những đường viền nhỏ, nhưng nó vẫn được ủi thẳng tắp.

Trong thang máy, Vương Nhạc Thiên đang lướt điện thoại.

Chủ đề về việc xem lại “Interstellar” lần thứ hai, thứ ba đã lan truyền rộng rãi; lượt đọc các bài viết liên quan đã vượt qua con số 500 triệu, người dùng mạng đang chia sẻ những phát hiện mới, giống như đang tìm kiếm những “báu vật”:

“Lần xem thứ hai tôi mới nhận ra rằng, số hiệu con tàu vũ trụ của Cooper là ‘Thiên Cung-7’; tôn vinh ngành hàng không vũ trụ của Hoa Quốc! Thật là tinh tế!”

“Trên kệ sách của Murphy có cuốn “Luận Ngữ”; trang mà anh ấy mở ra là câu ‘Khi cha mẹ còn sống, đừng đi xa’. Hóa ra đạo diễn đã ẩn giấu manh mối về ‘đạo hiếu’ từ rất sớm; không lạ gì cuối cùng Cooper lại quyết tâm trở về nhà!”

“Trong những cảnh quay ở không gian năm chiều, có những câu đối Tết lướt qua nhanh; câu trên là ‘Một nguyên khởi

Tại rạp chiếu phim, nhân viên kiểm vé nhận ra Vương Nhạc Thiên và mỉm cười đưa cho anh đôi kính 3D; lớp kính vẫn còn mùi plastic mới mở: “Thầy Vương lại đến xem lần thứ hai à? Sáng nay có rất nhiều người mang theo laptop đến đây; họ đều nói rằng lần đầu xem đã khóc quá nhiều nên không để ý được nhiều chi tiết.”

Trong hội trường chiếu phim, đã có khá nhiều người ngồi; không khí còn sôi động hơn cả buổi ra mắt hôm qua, và mùi thơm của bỏng ngô cùng trà sữa lan tỏa khắp nơi.

Một số sinh viên ngồi ở hàng ghế trước đang cầm máy ảnh chụp những cảnh vũ trụ khi bộ phim bắt đầu; tiếng chụp ảnh giống như tiếng mưa rơi rả rích.

Ở hàng ghế sau, một ông lão đeo kính viễn vọng, tay cầm tờ “Ghi chú quan trọng khi xem phim” do cháu trai viết; góc giấy đã bị gấp cong đi.

Khi ánh sáng trong rạp tối xuống, Vương Nhạc Thiên mở cuốn sổ ra và cây bút dạ của anh xoay tròn trên ngón tay.

Khi con tàu vũ trụ của Cooper xuyên qua tầng khí quyển và những ngọn lửa màu xanh nhạt từ động cơ bắn ra chiếu sáng màn hình, anh nhanh chóng ghi chép vào sổ: “Màu sắc của ngọn lửa động cơ – màu xanh nhạt, phù hợp với đặc tính của nhiên liệu oxy lỏng và metan.”

Tiếng bút lướt trên trang giấy nhẹ nhàng như tiếng thở, như thể sợ làm phiền khoảnh khắc đắm chìm trong bộ phim này.

Cảnh trong không gian năm chiều khiến anh lại rơi nước mắt; lần này anh không kìm lòng được nữa, lấy khăn giấy lau đi nước mắt ở khóe mắt.

Lần này, anh chú ý đến khoảnh khắc quan trọng mà Cooper đang tìm kiếm điên cuồng… Lịch treo trên tường hiển thị đó là sinh nhật lần thứ mười của Murphy… Còn anh, vì phải thực hiện nhiệm vụ, đã vắng mặt tại bữa tiệc; con gái anh đã đợi anh suốt cả một ngày ở cửa…

Chi tiết này hôm qua anh không để ý đến, nhưng bây giờ nó như một tảng đá nặng đập vào trái tim anh: Hóa ra, điều anh thực sự muốn quay trở về quá khứ không chỉ để bù đắp những lỗi lầm khi cố gắng cứu thế giới, mà còn để trở lại buổi chiều nắng đẹp ấy, và nói với cô bé đang nằm dựa trên khung cửa rằng “Bố đã trở về rồi”.

Khi buổi chiếu kết thúc, Vương Nhạc Thiên đứng trước poster, nhìn vào ánh mắt của Cooper do Đặng Cao Phi thủ vai, ánh mắt đó đầy nhớ nhung, ân hận và niềm biết ơn sâu sắc khi đã tìm lại được điều quý giá.

Anh bỗng hiểu tại sao bộ phim này lại có thể chạm đến trái tim của mọi người, dù họ đến từ bối cảnh văn hóa khác nhau… Tình yêu thương gia đình, nỗi nhớ quê hương… đó là ngôn ngữ chung của toàn nhân loại, tồn tại mọi nơi, nh

Ngón tay bay nhanh trên bàn phím, tiếng gõ vang lên rõ ràng trong không gian yên tĩnh của văn phòng, như thể đang viết nên một bài thơ về điện ảnh.

Ánh nắng bên ngoài cửa sổ càng lúc càng rực rỡ, chiếu vào cuốn sổ ghi chép của anh; những dòng chữ dày đặc trên trang giấy dường như đang phát sáng, mỗi từ ngữ đều ấm áp và đầy ý nghĩa.

“Khi các tác phẩm khoa học viễn tưởng phương Tây vẫn còn tranh luận về ‘con người có đơn độc hay không’, thì Đàm Việt đã đưa ra câu trả lời từ phía Đông thông qua bộ phim ‘Interstellar’.”

Anh nhớ đến bộ phim “Red Planet” của Colin – đầy những cảnh nổ và kỹ thuật hiệu ứng đẹp mắt, những con tàu vũ trụ đâm vào sao Hỏa, những con robot đánh nhau, dung nham phun trào… nhưng tổng thể lại giống như một cái vỏ trống không hồn, sau khi xem xong chỉ còn nhớ được một điều duy nhất: “Rất ồn ào.”

Có lẽ, đó chính là sự khác biệt giữa hai phong cách này.

Một bên chỉ biết khoe khoang “chúng ta mạnh mẽ đến mức nào”, dùng những hiệu ứng đặc biệt để tạo ra vẻ bề ngoài mạnh mẽ giả tạo.

Một bên thì tìm cách truyền tải “lý do tại sao chúng ta lại bắt đầu hành trình này”, bằng những cảm xúc chân thành để thể hiện sự mềm mại và ý nghĩa sâu sắc của hành động đó.

Khi bản thảo đầu tiên hoàn thành, bầu trời đã bắt đầu nhuộm màu hoàng hôn; ánh sáng cam óng chiếu vào màn hình máy tính, tạo nên một tông màu ấm áp.

Vương Nhạc Thiên xoa vai đang đau nhức, đặt tên cho bài viết là “Từ hố đen đến căn phòng đọc sách: Trong vũ trụ của Đàm Việt, tình yêu mới chính là thứ khoa học viễn tưởng mạnh mẽ nhất”.

Anh biết rằng bài viết này có thể không thể thay đổi được điều gì, nhưng ít nhất nó cũng sẽ giúp nhiều người hiểu rõ hơn tại sao “Interstellar” lại xứng đáng được xem đi xem lại, được ghi nhớ mãi mãi.

Nó không chỉ là một bộ phim, mà còn là sự bắt đầu của cuộc đối thoại giữa một dân tộc với vũ trụ theo cách riêng của họ – một cách nhẹ nhàng nhưng kiên định.

Vương Nhạc Thiên nhìn ra bầu trời đêm bên ngoài cửa sổ; ánh sáng đô thị không thể che giấu được ngôi sao sáng nhất – sao Lyra, lấp lánh với ánh sáng lạnh lẽo trên bầu trời xanh thẳm.

Anh nhớ lại những lời Đàm Việt đã nói trong một buổi phỏng vấn: “Phim ảnh giống như những ngôi sao; có những ngôi sao chỉ sáng nhờ ánh sáng phản chiếu từ những ngôi sao khác; nhưng cũng có những ngôi sao tự phát sáng, chiếu sáng bầu trời đêm bằng sự chân thành và tài năng của chính mình.”

Rõ ràng, “Interstellar” thuộc về nhóm ngôi sao thứ hai. Và điề