Vào tháng Tư, khí lạnh cuối cùng cũng tan biến hoàn toàn khỏi kinh thành. Gió xuân mang theo hương thơm của cỏ cây thổi qua quảng trường trước tòa nhà trụ sở của công ty giải trí lớn này; bãi cỏ xanh mơn mởn đung đưa dưới làn gió, tựa như một tấm thảm xanh mềm mại được trải ra.

Trong văn phòng tầng cao nhất, ánh nắng mặt trời chiếu rọi vào không gian một cách trọn vẹn, tạo nên những vệt sáng rực rỡ trên bàn làm việc bằng gỗ đàn hương của Đàm Việt.

“Đập… đập… đập…” Ba tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên, sau đó giọng nói hơi e ngại của Lâm Thanh Dã vang lên từ bên ngoài: “Ông Đàm, cho phép tôi vào được không ạ?”

“Đi vào đi.” Đàm Việt vừa nói vừa xoa má, rồi nhìn sang màn hình máy tính.

Lâm Thanh Dã bước vào với một tập hồ sơ màu nâu đậm trên tay; ống tay áo bộ suit thoải mái màu đen của anh ta có vài vết giấy vụn, dưới mắt còn hiện rõ vẻ mệt mỏi do thức trắng đêm để chỉnh sửa kịch bản, nhưng trong đôi mắt anh ta lại chứa đựng ngọn lửa đam mê sáng tác.

Kể từ khi quyết định chuyển hướng sang lĩnh vực điện ảnh vào tháng Ba, Lâm Thanh Dã gần như coi phòng biên kịch như ngôi nhà của mình. Bản kịch bản của “Thời Gian Tích Tắc” đã được sửa đổi đến lần thứ năm, và mỗi phiên bản đều tinh tế hơn phiên bản trước, nhưng anh luôn nói rằng “vẫn còn thiếu đi yếu tố then chốt để thể hiện trọn vẹn ý nghĩa của ‘di sản’”.

“Ông Đàm, đây là bản kịch bản phiên bản thứ sáu, đã được sửa đổi mới nhất.” Lâm Thanh Dã nhẹ nhàng đặt tập hồ sơ lên bàn, ngón tay anh vuốt ve lên bìa đã hơi mòn.

Bìa sách được anh chọn riêng từ loại giấy da bò, trên đó được viết bằng bút máy: “Bản kịch bản ‘Thời Gian Tích Tắc’ phiên bản thứ sáu”. Nét chữ rất ngay ngắn nhưng lại phản ánh rõ việc anh đã đọc và sửa đổi nó nhiều lần trong thời gian gần đây.

“Hôm qua tôi đã in ra các phiên bản trước để so sánh, nhưng vẫn cảm thấy phần kết thúc còn thiếu đi điểm nhấn. Tôi muốn xin ông xem qua và cho tôi một số gợi ý.”

Đàm Việt cầm lấy tập hồ sơ và lấy ra bản kịch bản bên trong. Góc giấy có chút gấp, mỗi trang đều được ghi chú bằng những màu sắc khác nhau: màu đỏ dùng để đánh dấu góc quay camera, màu xanh dùng để sửa đổi lời thoại, màu đen dùng để bổ sung chi tiết.

Anh lật đến trang thứ hai mươi ba và nhìn thấy đoạn văn mới được thêm vào về “Những dụng cụ cũ”. Khi người thợ đồng hồ già Châu đang dọn dẹp tầng áp mái cửa hàng, ông đã tìm thấy chiếc hộp dụng cụ bằng gỗ

“Chi tiết này được thêm vào rất tuyệt.” Đàm Việt chỉ vào đoạn văn nói về “những dụng cụ cũ”, giọng anh tràn ngập sự khen ngợi; ngón tay anh nhẹ nhàng gõ lên những ghi chú trên giấy, “Bằng cách khắc chữ ‘Gia đình Triệu’ trên những dụng cụ đó, chúng ta vừa lặng lẽ giải thích được bối cảnh ba thế hệ truyền thống của cửa hàng đồng hồ nhà Triệu, vừa đặt nền móng cho mâu thuẫn giữa thầy Triệu và cha anh.”

Nghe thấy lời khen ngợi, vai của Lâm Thanh Dã dường như được thả lỏng đi phần nào; anh vô thức lấy ra cuốn sổ tay nhăn nheo trong túi, nhưng không mở nó ra, mà chỉ cầm mép sổ, vẫn cau mày: “Nhưng tôi luôn cảm thấy phần kết không đủ ấn tượng. Phần kết hiện tại là ‘Cửa hàng đồng hồ cũ dần có nhiều đơn hàng trực tuyến hơn; cậu bé thường đến giúp việc vào cuối tuần, thầy Triệu ngồi sau quầy sửa đồng hồ, ánh nắng mặt trời chiếu rọi lên hai người’, mặc dù rất ấm áp, nhưng lại quá… bình thường, không có điểm gì để khán giả nhớ mãi.”

“Tôi đã thử ba hướng sửa đổi: Hướng thứ nhất là thêm tình tiết thầy Triệu nhận được đơn hàng từ nước ngoài, nhưng cảm thấy nó quá thiên về thương mại; hướng thứ hai là khiến cậu bé giành giải trong cuộc thi sửa chữa đồng hồ Toàn quốc, nhưng lại quá cố tình kích động cảm xúc; hướng thứ ba là giữ nguyên như bây giờ, nhưng lại cảm thấy chủ đề ‘truyền thống’ chưa được nhấn mạnh đủ.”

Đàm Việt gật đầu, lật qua vài trang cuối của kịch bản, ngón tay anh nhẹ nhàng gõ lên trang giấy, tạo ra tiếng “tạch tạch” đều đặn: “Lý do bạn cảm thấy phần kết bình thường là bởi vì nó chỉ giải thích ‘kết quả sự kiện’, mà chưa làm sâu sắc ‘điểm cảm xúc’. Bạn hãy nghĩ xem, trọng tâm của bộ phim này chính là ‘sự truyền thống hai chiều’.”

Anh dừng lại một chút, nhìn thấy vẻ chăm chú của Lâm Thanh Dã, tiếp tục nói: “Chẳng hạn, có thể thêm một chi tiết ‘giao hòa xuyên thời gian’ vào phần kết. Khi thầy Triệu dọn dẹp chiếc vali cũ của cha mình, ông tìm thấy một tấm ảnh đen trắng đã phai màu ở ngăn giấu bên trong.”

Đàm Việt giải thích: “Trong ảnh là cha tôi và ông nội khi còn trẻ, hai người đứng trước cửa hàng đồng hồ; ông nội cầm trên tay một chiếc đồng hồ đeo tay vừa được sửa xong, còn cha tôi đứng sát bên cánh tay ông, cười rất e thẹn; đồng thời, khi cậu bé dọn dẹp đồ đạc của ông nội, cậu cũng tìm thấy một tấm ảnh màu trong chiếc vali da cũ. Hai tấm ảnh cách nhau hàng chục năm, nhưng đều được chụp tại cửa hàng đồng h

“Sử dụng hình ảnh làm phương tiện truyền đạt không chỉ tự nhiên mà còn giúp việc ‘truyền thừa’ được thực hiện một cách sâu sắc.”

“Đúng là ý tưởng đó.” Đàm Việt cười và gật đầu, lật đến trang cuối của kịch bản, “Một cái kết hay không phải là ‘câu chuyện đã kết thúc’, mà là ‘câu chuyện vẫn tiếp tục diễn ra’, để khán giả sau khi xem xong có thể suy ngẫm một lúc và liên tưởng đến cuộc sống của chính mình.”

Hai người tiếp tục thảo luận về nhịp độ và ngôn ngữ hình ảnh trong kịch bản trong gần một giờ đồng hồ. Từ thời lượng quay cảnh thợ Zhao tra dầu cho chiếc đồng hồ bỏ túi, đến thiết kế âm thanh khi cậu bé lần đầu tiên sửa đồng hồ và làm đổ hộp dụng cụ, mọi chi tiết đều được xem xét kỹ lưỡng. Sổ ghi chép của Lâm Thanh Dã đầy rẫy những ghi chú dày đặc; thỉnh thoảng anh ta dừng lại và đặt ra câu hỏi: “Ông Đàm, theo ông, cảnh thợ Zhao hòa giải với cha mình, việc sử dụng ‘việc sửa xong chiếc đồng hồ bỏ túi do cha để lại’ làm điểm kết nối, có phải hơi quá trực tiếp không?”

Đàm Việt kiên nhẫn trả lời: “Không hề trực tiếp đâu. Bởi vì chiếc đồng hồ bỏ túi chính là ‘vật chứng tình cảm’, quá trình sửa đồng hồ cũng chính là quá trình họ hòa giải với nhau. Khán giả hoàn toàn có thể hiểu được ý nghĩa ẩn chứa đằng sau đó.”

Trong lúc trò chuyện, ánh mắt hoang mang trên khuôn mặt Lâm Thanh Dã dần biến mất, thay vào đó là ánh mắt ngày càng quyết tâm; giọng nói của anh ta cũng trở nên tự tin hơn.

“Cảm ơn ông Đàm! Bây giờ tôi đã hiểu rõ hướng đi rồi, về nhà là có thể bắt đầu sửa đổi ngay.” Lâm Thanh Dã đóng sổ ghi chép lại, cẩn thận cho nó vào cặp xách tay, giọng nói đầy nhiệt huyết: “Tôi dự định cuối tuần này làm thêm ca để hoàn thiện các chi tiết của phần kết, và vào thứ Hai tuần sau sẽ trình bản sửa đổi cho ông xem. Nếu mọi thứ diễn ra thuận lợi, đầu tháng Năm chúng tôi sẽ có được bản kịch bản cuối cùng, sau đó có thể bắt đầu tuyển diễn viên.”

“Tốt, tôi đang chờ bản sửa đổi của bạn đấy.” Đàm Việt đưa anh ta đến cửa văn phòng, vỗ nhẹ lên vai anh: “Đừng vội vàng quá. Việc hoàn thiện kịch bản mới là điều quan trọng nhất. Việc tuyển diễn viên và khảo sát địa điểm có thể để đội ngũ chuẩn bị trước; bạn hãy tập trung hết sức lực vào việc sửa đổi kịch bản. Nếu có vấn đề gì, cứ tìm tôi hoặc Trịnh Thông.”

Nhìn theo bóng lưng Lâm Thanh Dã vội vã rời đi… Anh ta đi rất nhanh, tay nắm chặt lấy cặp x

“Ông Đàm, đây là báo cáo công tác của Bộ phận Âm nhạc trong quý đầu tiên,” Ngụy Vũ nhẹ nhàng đặt bản báo cáo lên bàn, ngón tay anh trượt qua trang “Dữ liệu doanh thu” một cách chậm rãi, giọng nói có vẻ nặng nề: “Tổng thể mà nói thì không tồi, nhưng cũng chưa được gì — trong quý này chúng ta đã phát hành ba ca khúc mới, trong đó ‘Lời tự thú dưới làn gió buổi tối’ và ‘Thư từ dải ngân hà’ lọt vào top 20 các bảng xếp hạng âm nhạc, cao nhất đạt vị trí thứ mười bốn, nhưng không có ca khúc nào duy trì được vị trí trong top 10, chứ đừng nói đến việc trở thành hit. Hai ca sĩ mới ký hợp đồng, Sư Tiêu và Lâm Thần, thì chưa đủ được quan tâm.”

Đàm Việt cầm lấy bản báo cáo và bắt đầu xem kỹ lưỡng.

Trong bảng số liệu, những mũi tên đỏ biểu thị sự giảm sút rất nổi bật: Doanh thu của Bộ phận Âm nhạc trong quý đầu tiên tuy giữ nguyên so với cùng kỳ năm ngoái, nhưng lại giảm 12% so với quý trước, nguyên nhân chính là thiếu những tác phẩm thành công để thúc đẩy doanh số bán album số và các sản phẩm phụ trợ; giá cả các buổi biểu diễn của hai ca sĩ mới chỉ bằng 60% mức trung bình của ngành, lượng người nghe ca khúc của Sư Tiêu dù đã vượt một tỷ lần, nhưng tỷ lệ chuyển đổi thành doanh thu chỉ đạt 8%, thấp hơn nhiều so với mức trung bình 15% của ngành.

Những thông tin này, ông thực ra đã biết thông qua các báo cáo hàng tháng của bộ phận, nhưng khi nghe Ngụy Vũ báo cáo trực tiếp và nhìn thấy vẻ lo lắng trong ánh mắt anh, ông càng cảm nhận rõ hơn những khó khăn mà Bộ phận Âm nhạc đang gặp phải.

“Tôi biết tình hình,” Đàm Việt đặt bản báo cáo xuống, ngồi thẳng dậy, giọng nói bình tĩnh nhưng đầy sự an ủi: “Trong thời gian gần đây, tôi luôn theo dõi sự phát triển của Bộ phận Âm nhạc và cũng đã trao đổi với một số người đứng đầu các nền tảng âm nhạc. Những ca khúc các bạn phát hành có giai điệu và lời bài hát rất tốt, ví dụ như phần đệm guitar trong ‘Lời tự thú dưới làn gió buổi tối’ rất cuốn hút, lời bài hát của ‘Thư từ dải ngân hà’ cũng rất sinh động… Vấn đề nằm ở chỗ ‘thiếu sự độc đáo’.”

Ngụy Vũ gật đầu, lấy cây bút ra khỏi túi và vẽ một vòng tròn lên bản báo cáo, khuôn mặt anh hiện rõ vẻ đồng tình: “Ông nói đúng, chúng tôi cũng nhận thức được những vấn đề này. Một thời gian trước, tôi đã dẫn đội đi Hàn Quốc để thảo luận về việc hợp tác sản xuất một ca khúc theo phong cách nhảy múa, nhưng mức giá mà họ đưa ra quá cao — chi phí sản xuất một ca khúc lên

“Bộ phận Âm nhạc là một khối cơ bản quan trọng của công ty, không thể để lại phía sau được. Nếu Cửu Hoàng muốn trở thành một công ty giải trí hàng đầu thế giới, thì việc có một bộ phận âm nhạc mạnh mẽ là điều kiện thiết yếu.”

“Tôi đã bắt đầu suy nghĩ về các biện pháp rồi. Một mặt, tôi sẽ phối hợp với bộ phận Tài chính để tăng ngân sách sản xuất cho bộ phận Âm nhạc thêm 20%, hỗ trợ các bạn hợp tác với những nhà sản xuất có tài năng – không nhất thiết phải là người nước ngoài; ở trong nước cũng có rất nhiều nhà sản xuất độc lập tài năng nhưng chưa được khai thác. Mặt khác, tôi sẽ trao đổi với Hứa Nỗ để bộ phận Âm nhạc và bộ phận Chương trình có sự liên kết chặt chẽ hơn, chứ không chỉ đơn thuần là sự xuất hiện của các ca sĩ khách mời.”

Ánh mắt Ngụy Vũ lóe lên vẻ ngạc nhiên, anh không khỏi tiến lại gần hơn: “Thật sao? Nếu ngân sách được tăng thêm và chúng ta có sự liên kết chặt chẽ với bộ phận Chương trình, chúng ta sẽ có thể thoải mái thử nghiệm những hướng mới!”

“Tất nhiên là thật rồi.” Đàm Việt quay người lại, nói một cách chắc chắn, “Nhưng các bạn cũng cần điều chỉnh chiến lược của mình – trước hết hãy tập trung vào Su Hiệu, xác định rõ vai trò của cô ấy là một ‘ca sĩ mang phong cách giai điệu trữ tình’, và tập trung nguồn lực vào cô ấy; khi cô ấy trở nên nổi tiếng, sau đó mới từ đó thúc đẩy sự phát triển của Lâm Thần. Việc sáng tác các bài hát cũng cần phải thoát khỏi khuôn mẫu ‘trữ tình + điện tử’, và kết hợp với các dự án phim truyền hình của công ty.”

“Được! Chúng tôi sẽ tổ chức cuộc họp bộ phận ngay khi trở về để điều chỉnh chiến lược.” Giọng nói của Ngụy Vũ cuối cùng cũng trở nên thoải mái hơn, đôi lông mày cũng được thư giãn. Anh cầm lấy báo cáo và cẩn thận cho nó vào túi xách.

“Không cần cảm ơn đâu, đây là nhu cầu phát triển chung của công ty.” Đàm Việt đưa anh ra tận cửa, nhắc nhở: “Hãy thêm mục ‘khảo sát người dùng’ vào kế hoạch – tìm hiểu xem người hâm mộ của Su Hiệu thích loại nhạc nào, sau đó kết hợp với xu hướng thị trường; đừng làm việc một cách cô lập. Nếu có điều gì chưa rõ ràng, hãy luôn liên hệ với tôi hoặc Tử Duy.”

Sau khi Ngụy Vũ rời đi, văn phòng trở lại yên tĩnh.

Đàm Việt tựa người vào ghế da, nhấp từng ngụm trà ấm; hơi nóng của trà giúp anh thư giãn đôi chút, nhưng suy nghĩ của anh lại dần trôi xa…

Nếu Cửu Hoàng muốn trở thành một công ty giải trí hàng đầu thế giới, không thể chỉ dựa vào sức mạnh của bộ phận điện ảnh. Phim ảnh, phim truyền hình, chương trình, âm nhạc, quản l

Anh ta lấy điện thoại ra, mở hộp tin WeChat với Trần Tử Dụ và nhanh chóng gõ: “Chiều nay rảnh không? Tôi muốn bàn về việc điều chỉnh ngân sách của Bộ phận Âm nhạc và sự phối hợp giữa các bộ phận, đồng thời xem qua kế hoạch đào tạo người mới của Bộ phận Quản lý Người nổi tiếng.”

Chưa đầy một phút sau khi tin nhắn được gửi đi, Trần Tử Dụ đã trả lời: “Rảnh đấy, ba giờ chiều tôi sẽ đến văn phòng anh. Bộ phận Quản lý Người nổi tiếng vừa gửi kế hoạch đào tạo người mới vào email của tôi; trong đó có thông tin về Zhang Man – người sắp hết hạn hợp đồng – cùng với dữ liệu của một số tài năng trẻ triển vọng. Chúng ta có thể cùng thảo luận về cách giữ chân Zhang Man và phát triển những tài năng này.”

Đặt điện thoại xuống, Đàm Việt lấy bản sơ đồ tổ chức công ty ra khỏi ngăn kéo, rồi dùng bút đỏ đánh dấu tên Bộ phận Âm nhạc và Bộ phận Quản lý Người nổi tiếng.

Anh ta đứng dậy, đi đến khu sách và lấy cuốn “Báo cáo Phát triển Ngành Giải trí Toàn cầu” bìa màu xanh, sau đó mở sang chương “Sự phối hợp liên bộ phận”.

Trong đó là kế hoạch phát triển mà Đàm Việt đã soạn thảo cho công ty.

Sự phát triển của Công ty Giải trí Rực rỡ không thể dừng lại một giây nào.