Vừa qua đêm đông, gió ở kinh thành mang theo những hạt tuyết mịn, cứ như vô số những đầu kim lạnh lẽo chích vào khuôn mặt con người.

Tuy nhiên, bức tường kính của tòa nhà trụ sở công ty Giải trí Rực rỡ lại phản chiếu ánh sáng vàng ấm áp, khiến không khí lạnh lẽo bên ngoài bị cách ly hoàn toàn; bên trong tòa nhà thì ấm áp như mùa xuân.

Ngô Công cầm theo một folder dày cộm đi qua hành lang, đôi giày da của anh ta gõ lên mặt đá cẩm thạch sáng bóng, tạo ra tiếng vang rõ ràng và có nhịp điệu; mỗi bước chân đều toát lên vẻ hào hứng khó kiềm chế được.

Anh ta đã đến sớm hơn 10 phút so với thời gian hẹn; báo cáo dữ liệu quảng bá bên trong folder vẫn còn ấm hơi nóng từ máy in, các góc của nó đã bị anh ta vuốt ve nhiều lần đến nỗi hơi cong lại, cho thấy người chủ rất coi trọng nó.

“Ông Đàm, đây là tổng hợp dữ liệu quảng bá toàn cầu tính đến tối hôm qua.”

Khi Ngô Công mở cửa, Đàm Việt đang đứng bên cửa sổ ngắm tuyết; ánh sáng buổi sáng xuyên qua cửa sổ lắp kính, tạo ra những dải sáng dài ngắn khác nhau trên sàn nhà, giống như các phím đàn piano.

Khi anh ta quay người lại, chiếc áo len cổ cao màu đen làm nổi bật đường nét vai săn chắc của anh, khiến dáng vẻ của anh trở nên uyển chuyển hơn; ngón tay anh vẫn đang cầm chiếc cốc sứ màu xanh lam có vân đá, bên trong cốc là trà Long Tỉnh đang bốc hơi nghi ngút, tỏa ra mùi thơm nhẹ nhàng của trà.

“Đặt nó lên bàn đi.” Ánh mắt Đàm Việt đặt lên folder, khóe miệng anh nở nụ cười nhẹ nhàng; nụ cười ấy chứa đựng cả sự mong đợi lẫn sự bình tĩnh.

Bên ngoài cửa sổ, những bông tuyết rơi dày đặc lên kính, ngay lập tức tan chảy thành những giọt nước nhỏ, uốn lượn xuống dưới, giống như vô số đôi mắt đang chờ đợi và chớp mắt.

Chỉ còn sáu ngày nữa là đến ngày phim ra mắt vào đầu năm mới, toàn bộ công ty đều đang sống trong bầu không khí vừa căng thẳng vừa hào hứng; ngay cả các cô y tá ở phòng nghỉ giải lao cũng luôn thì thầm “Liệu bộ phim về không gian của chúng ta có thành công không”, giọng nói của họ đầy lo lắng và hy vọng.

Ngô Công mở báo cáo ra, ngón tay anh di chuyển nhanh chóng trên các biểu đồ; giấy tờ phát ra tiếng xào xạc nhẹ: “Ở trong nước, lượng người xem đoạn trailer trên toàn mạng đã vượt qua 1,2 tỷ lượt, lượng người đọc các bài viết liên quan trên mạng xã hội cũng vượt quá 5 tỷ lượt.”

Anh chỉ vào một nhóm biểu đồ cột; những cột màu đỏ cao vút đến nỗi gần như muốn xé rách giấy, thể hiện một t

“Những từ được nhắc đến nhiều nhất trong phần bình luận là ‘choáng ngợp’ và ‘mong đợi’.”

Ngô Công hiển thị một số ảnh chụp màn hình; những dòng chữ trên màn hình chen chúc vào nhau đến mức gần như không thể nhìn rõ được.

“Có giáo viên vật lý viết rằng ‘Hiệu ứng ánh sáng của đĩa hấp thụ lỗ đen phù hợp với thuyết tương đối rộng’, và còn phân tích chi tiết góc khúc xạ cũng như cường độ ánh sáng; có những người yêu thích công nghệ vũ trụ phân tích từng khung hình về cấu trúc cơ khí của con tàu vũ trụ khi chúng giao nhau, thậm chí không bỏ qua vị trí của từng chiếc ốc vít; còn có những khán giả bình thường nói rằng ‘Chỉ nhìn những cảnh Trái Đất trong đoạn trailer đã muốn khóc rồi’, tình cảm gắn bó với quê hương ấy thực sự khiến người ta xúc động.”

Anh ta dừng lại một chút, giọng nói trở nên đầy cảm xúc.

“Rất nhiều người nhận định rằng đây là bộ phim đầu tiên khiến họ tin rằng ‘người Hoa Quốc cũng có thể sản xuất ra những bộ phim khoa học viễn tưởng hay’. Những bộ phim trước đây hoặc là sử dụng những hiệu ứng kỹ thuật tồi tệ đến mức không thể nhìn nổi, hoặc là những bộ phim tình cảm mang danh khoa học viễn tưởng nhưng hoàn toàn xa rời bản chất thực sự của thể loại này.”

Đàm Việt gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn, nhịp điệu ổn định như chuông đồng hồ; mỗi cái gõ đều như thể đang chạm vào trái tim mọi người.

Anh ta nhớ lại lần ghé thăm Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc; vị giáo sư lão thành đã nắm tay anh và nói: “Con mắt vũ trụ của chúng ta có thể quan sát các thiên hà cách đây hàng tỷ năm ánh sáng, nhưng trong những bộ phim của chúng ta, thậm chí không có một bầu trời sao đẹp đẽ nào cả”, giọng nói đầy tiếc nuối ấy vẫn in sâu trong trí nhớ anh cho đến tận bây giờ.

Những bình luận nhiệt tình này, dường như đều là câu trả lời cho lời nói đó, là niềm mong đợi tha thiết của khán giả đối với những bộ phim khoa học viễn tưởng do người Hoa Quốc sản xuất.

“Dữ liệu từ nước ngoài còn đáng ngạc nhiên hơn nữa.”

Ngô Công lật sang trang tiếp theo; đôi mắt anh lấp lánh như thể đang ẩn chứa những vì sao.

“Lượng người xem đoạn trailer ở khu vực Bắc Mỹ đã vươn lên top ba các nền tảng truyền thông, cao hơn cả những bộ phim Hollywood ra mắt cùng thời gian; điều này trước đây thậm chí không ai dám nghĩ đến. Tờ *Los Angeles Times* còn viết một bài phân tích riêng, nói rằng ‘Đàm Việt đã tái hiện câu chuyện về không gian từ góc độ Đông phương’, đồng thời cũng đề cập đến những tác phẩm trước

Đàm Việt nhìn những lời khen ngợi đầy các từ ngữ khác nhau ấy, bỗng nhiên nhớ lại lần đầu tiên cách đây năm năm mình mang tác phẩm ra nước ngoài tham gia triển lãm. Tại buổi họp báo, chỉ có ba phóng viên đặt câu hỏi, và tất cả đều xoay quanh vấn đề “phim ảnh Hoa Quốc có bao giờ mãi mãi bắt chước Hollywood không”, giọng điệu của họ rõ ràng đầy nghi ngờ.

Nhưng bây giờ, chính cái tên của anh đã trở thành công cụ quảng bá tốt nhất. Sự thay đổi này khiến anh cảm thấy tự hào vô cùng.

“Các con số thật sự rất ấn tượng.”

Đàm Việt đóng cuốn báo cáo lại, giọng nói đầy hài lòng, ánh mắt cũng tràn ngập sự ghi nhận.

“Hãy tiếp tục thực hiện kế hoạch quảng bá theo đúng dự kiến. Yêu cầu đội ngũ trong nước phối hợp với bảo tàng khoa học để tổ chức ‘Chương trình cắm trại một ngày trong không gian’, mời khán giả trải nghiệm cảm giác mất trọng lực, để họ hiểu được tình hình thực tế của các phi hành gia trong không gian; về phía nước ngoài, hãy phát sóng đoạn phỏng vấn sau hậu trường của Đặng Cao Phi, đặc biệt là đoạn anh ấy nói rằng ‘quay bộ phim này giống như thực sự đã đi du hành vào không gian’, để khán giả thấy được sự cống hiến của các diễn viên.”

Ngô Công vội vàng ghi chép lại, ngòi bút của anh vẽ những đường nhanh trên cuốn sổ, sợ rằng sẽ bỏ sót điều gì đó: “Rõ rồi! Còn có một tin tốt nữa, Cơ quan Vũ trụ Quốc gia cho biết vào ngày phát chiếu, bảo tàng vũ trụ sẽ mở cửa vào ban đêm và phát sóng đoạn phim tại đó. Đây là lần đầu tiên một bộ phim thương mại nhận được sự hỗ trợ như vậy, ý nghĩa của điều này thật sự rất lớn.”

“Hãy nói với họ rằng chúng ta có thể cung cấp những tài liệu độ phân giải cao.”

Đàm Việt cầm lên chiếc cốc sứ xanh, những vân đá trong suốt trên thành cốc dưới ánh sáng trông giống hệt những tinh vân trong vũ trụ, huyền bí và đẹp đẽ.

“Hãy để khán giả biết rằng bầu trời đầy sao trong phim cũng xứng đáng được tôn trọng như vũ trụ thực sự; chúng ta luôn có thái độ nghiêm túc đối với khoa học.”

Khi Ngô Công rời đi, anh vừa đúng lúc gặp Trần Diệp đang cầm ly cà phê đi qua, hương thơm cà phê lan tỏa khắp không gian.

Khi hai người nhường nhau ở cửa, cả hai đều nhìn thấy nụ cười trong mắt đối phương – đó là niềm vui và sự mong đợi chân thành xuất phát từ tận đáy lòng.

Trong hành lang, các nhân viên trẻ đang ngồi quanh màn hình đọc những bình luận từ nước ngoài; ai đó đang dùng phần mềm dịch để đọc từng câu lời khen ngợi ấy, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng reo hò và tiếng cười, như những chu

Trên màn hình điện thoại, số liệu bán trước của bộ phim “Đi vượt không gian” liên tục được cập nhật, các con số nhảy múa, khiến người ta choáng váng.

Hầu hết các suất chiếu IMAX ở các thành phố lớn trong nước đều đã được bán hết, thậm chí các nền tảng bán vé ở nước ngoài cũng hiển thị thông báo “suất chiếu hot”, điều này chứng tỏ sự hứng thú của khán giả.

Người quản lý của anh, Tiểu Châu, vừa gửi tin nhắn: “Anh Đặng Cao Phi ơi, rất nhiều đạo diễn đang nhờ tôi xin lịch chiếu của anh, họ nói sau khi xem đoạn trailer thì muốn hợp tác với anh. Anh sắp trở nên nổi tiếng lắm đấy!”

Anh mở tài khoản mạng xã hội của mình và thấy số lượng fan đã tăng hơn mười lần so với ba tháng trước; hòm thư cá nhân đầy rẫy những tin nhắn từ khán giả, dồn dập không kịp đọc hết.

“Thầy Đặng Cao Phi nhất định phải thể hiện tốt vai Cooper nhé, mọi người đang chờ đợi màn trình diễn xuất sắc của thầy đấy.”

“Từ khi thầy đóng những vai phụ, tôi đã theo dõi thầy rồi… Cuối cùng cũng đến lúc thầy đóng vai chính.”

“Chúng tôi rất mong đợi màn trình diễn của thầy trong không gian vũ trụ… Tin rằng thầy chắc chắn sẽ thể hiện tốt nhân vật này.”

Điều làm anh xúc động nhất là một thông điệp từ đồng nghiệp cũ trong đoàn kịch quê nhà: “Lão Đặng ơi, chúng ta – những diễn viên kịch – cũng có thể đóng những bộ phim khoa học viễn tưởng lớn lao như thế này… Thật là tự hào!”

Những lời đơn giản ấy ẩn chứa tình bạn sâu đậm và niềm tự hào.

Đặng Cao Phi đứng dậy và đi đến trước gương treo tường. Trong gương, mái tóc anh đã có vài sợi bạc, nhưng điều đó lại làm cho anh trông đầy uy nghi hơn; ánh mắt anh sáng ngời, như thể có ngọn lửa đang cháy bỏng bên trong.

Anh nhớ lại những ngày quay phim: phải treo mình trên dây lơ lửng trong phòng quay, đến nỗi vai bị bầm tím và đau đến mức không thể ngủ được vào ban đêm; phải luyện tập nhiều lần chỉ để thuận tiện cho một câu thoại, đến nỗi miệng khô họng và giọng nói bị nghẹn lại.

Đàm Việt luôn nói rằng “sự dũng cảm của Cooper ẩn chứa sự yếu đuối… Giống như bản thân anh bây giờ vậy”, và lời nói đó luôn là động lực cho anh.

Góc bàn có một mô hình đồng phục phi hành gia, đó là món quà tặng khi anh hoàn thành công việc quay phim từ nhóm thiết kế hiệu ứng; mô hình này được làm rất tỉ mỉ, và trên nó còn in dấu cà phê mà anh vô tình làm dính khi quay cảnh vào ban đêm… Đó chính là minh chứng cho sự nỗ lực của anh.

Anh cầm lấy mô hình đó, ngón tay vuốt nhẹ qua những

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm những bông tuyết rơi, giọng nói của anh chứa đựng một sự thành thật hiếm thấy: “Dù sao đi nữa… đây là bộ phim khoa học viễn tưởng do chính chúng ta sản xuất, mang theo nhiều kỳ vọng của mọi người; tôi sợ mình sẽ làm họ thất vọng.”

“Ông Đàm đã nói rồi, vai diễn của ông trong vai Cooper là không ai có thể thay thế được.” Tiểu Châu hướng ống kính máy quay về phía poster của rạp chiếu phim; hình ảnh Đặng Cao Phi mặc bộ đồ phi hành gia trên tấm poster khổ lớn thực sự rất nổi bật, ánh mắt anh đầy quyết tâm. “Ông còn nhớ cảnh quay cuối cùng không? Ông Đàm nói rằng ánh mắt của ông ‘chứa đựng cả nỗi cô đơn của loài người’, và tất cả mọi người có mặt lúc đó đều cảm động.”

Tất nhiên là nhớ.

Cảnh quay đó kéo dài suốt hai ngày; anh đứng dưới ánh sáng mô phỏng của lỗ đen, nhìn vào khuôn mặt già nua của con gái mình trên màn hình.

Nỗi nhớ xuyên qua thời gian và không gian ấy đã chạm trúng trái tim anh; anh bỗng nhiên nhớ lại những năm tháng mình chỉ đóng những vai phụ, những ngày ăn bánh mì lạnh ở hậu trường rạp chiếu phim… Tất cả những gian khổ và sự kiên trì ấy đều ùa về trong lòng anh.

Nước mắt không cần phải diễn xuất; chúng tự nhiên tuôn trào down the cheeks. Đàm Việt đứng sau màn hình quan sát, đôi mắt đỏ hoe khi nói: “Đã xong rồi.”

“Ngày mai ông sẽ đến công ty để xem bản phim hoàn chỉnh chưa?” Giọng nói của Tiểu Châu kéo anh trở lại với thực tại.

“Sẽ đến.” Đặng Cao Phi đặt chiếc mô hình xuống, giọng nói của anh rất quyết tâm, không chút do dự: “Phải xem thêm một lần nữa mới yên tâm được. Xem càng nhiều, tôi càng hiểu rõ hơn về nhân vật của mình và có thể đáp ứng được kỳ vọng của khán giả.”

Sau khi cúp máy, anh đi ra ban công; những bông tuyết rơi lên mí mắt, mang lại cảm giác lạnh lẽo nhưng cũng giúp anh tỉnh táo hơn.

Trên biển quảng cáo xa xôi, con số đếm ngược cho bộ phim “Interstellar” đã chuyển sang “6”; dòng chữ màu đỏ trên nền tuyết đêm trở nên nổi bật, như một ngọn đèn soi sáng hướng đi.

Anh hít một hơi thật sâu; không khí lạnh buốt tràn vào phổi, nhưng điều đó lại giúp nỗi lo lắng trong lòng anh dần dần trở thành sự tin tưởng.

Bộ phim này xứng đáng với tất cả những kỳ vọng mà mọi người đặt vào nó; anh tin chắc điều đó.

Khi bóng tối buông xuống, văn phòng của Đàm Việt vẫn sáng đèn, như một ngọn hải đăng trong đêm tối.

Khi Trần Diệp vào đưa tài liệu, cô thấy anh đang ngồi trước màn hình máy tính, sửa đổi danh sách các bước tiến hành l

Trần Diệp vâng lời rời đi, nhưng khi đến cửa, cô không khỏi quay đầu lại một lần nữa.

Đàm Việt đang ngước nhìn bên ngoài cửa sổ, dưới ánh trăng và tuyết, ánh đèn của thành phố sau lưng anh lấp lánh, tựa như một dải Ngân Hà bị đảo lộn, rực rỡ chói lọi.

Bỗng nhiên, cô nhớ lại tin tức buổi sáng: doanh thu bán vé trước công chiếu của “Hành Tinh Đỏ” chỉ bằng một phần ba so với “Vượt Thời Gian”. Trong cuộc phỏng vấn, đạo diễn Colin đã không còn giọng điệu kiêu ngạo như trước, mà thay vào đó là sự thiếu tự tin.

Ở cuối hành lang, trong tủ kính, các poster của những bộ phim nổi tiếng của Hoa Quốc được trưng bày, mỗi tấm đều ghi lại quá trình phát triển và những thành tựu rực rỡ của công ty.

Poster của “Vượt Thời Gian” được đặt ở vị trí nổi bật nhất.

Trong vầng sáng của lỗ đen, Đặng Cao Phi thủ vai Cooper đang nhìn về phía Trái Đất xa xôi, ánh mắt anh đầy lo lắng nhưng cũng đầy can đảm, như thể đang kể một câu chuyện về sự khám phá và kiên trì.

Dưới poster, màn hình điện tử hiển thị số ngày đếm ngược đến Ngày Tết Mùng Một, từng giây trôi qua đều mang theo niềm mong đợi cho buổi lễ hội ánh sao sắp diễn ra.

Tuyết vẫn rơi, nhưng khi chạm vào biểu tượng của Hoa Quốc, chúng lập tức tan chảy trong hơi ấm, như thể cả băng tuyết cũng bị niềm đam mê này làm lay động.

Trong toàn tòa nhà, tiếng gõ bàn phím, tiếng thảo luận và tiếng máy in hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng đêm dành cho những người làm trong ngành điện ảnh – một bản nhạc nhẹ nhàng nhưng kiên định, khẳng định rằng: Khoảnh khắc của khoa học viễn tưởng Hoa Quốc sắp đến rồi, mang theo sự mong đợi của tất cả mọi người, nó sẽ xuất hiện một cách đầy ấn tượng.