Tại Trung tâm điện ảnh ở vùng ngoại ô, ánh nắng trưa chiều gay gắt làm cho mặt đất phát ra ánh sáng nhạt màu.

Địa điểm quay bộ phim “Thời gian tích tắc” do Lâm Thanh Dã đạo diễn được thiết kế thành không gian giống như các con hẻm cổ của thủ đô xưa; những bức tường gạch màu xám dưới ánh nắng trở nên nóng bỏng.

“Ngừng quay! Cảnh này đã hoàn thành rồi! Mọi người nghỉ 20 phút, uống nước và chuẩn bị lại trang điểm!” Lâm Thanh Dã nói qua bộ đàm, giọng nói vang đến mọi ngóc ngách của đoàn quay.

Ông mặc bộ đồ đạo diễn màu đen đã ẩm ướt vì mồ hôi, tay áo được kéo lên tận khuỷu tay, làn da hiện lên có màu đậm hơn so với trước đây.

Cảnh vừa quay là hình ảnh thợ sửa đồng hồ già Zhao sửa chữa chiếc đồng hồ cổ do cha ông để lại. Để bắt được ánh sáng tinh tế khi công cụ di chuyển trên mặt đồng hồ, đoàn quay đã điều chỉnh góc ánh sáng tám lần; nhiếp ảnh gia thậm chí phải nằm xuống đất và sử dụng ống kính macro để chụp tới mười hai lần, cho đến khi các đường răng cưa trên chiếc đồng hồ hiện lên rõ ràng, cùng với những vết xước do thời gian gây ra, mới cuối cùng được chấp thuận.

Các nhân viên trong đoàn quay đều thở phào nhẹ nhõm và đi về phía khu vực nghỉ ngơi.

Một người trong nhóm đồ trang trí ngồi gục ở góc tường, cẩn thận lau chùi những dụng cụ làm từ đồng vừa được sử dụng, sợ rằng sẽ để lại dấu vân tay; trong khi đó, Wang Hao, người đóng vai thanh niên Lâm Tiểu Vũ, đang cầm kịch bản và ngồi bên cạnh Lâm Thanh Dã, hỏi nhỏ liệu cử chỉ đưa dụng cụ vừa rồi có tự nhiên không.

“Lúc bạn đưa dụng cụ, cổ tay bạn cứng ngắc quá.” Lâm Thanh Dã nhận lấy kịch bản từ Wang Hao, vẽ một vòng quanh câu thoại “đưa dụng cụ”, “Thanh niên đối với thợ sửa đồng hồ già phải thể hiện sự ngưỡng mộ nhưng cũng có chút bất đồng ý kiến; khi đưa dụng cụ, bạn có thể lắc nhẹ cổ tay một chút, tỏ ra hơi lơ đãng, nhưng ánh mắt phải luôn nhìn vào chiếc đồng hồ, để thể hiện rằng bạn thực sự quan tâm đến việc sửa chữa đồng hồ đó. Lần sau chúng ta thử lại một lần nữa, bạn hãy thả lỏng hơn một chút, giống như khi bạn đưa đồ cho người lớn trong gia đình vậy.”

Wang Hao vội vàng gật đầu và ghi chú lại lời khuyên của Lâm Thanh Dã vào kịch bản, ánh mắt anh ta tràn đầy nghiêm túc.

Nhìn thấy biểu hiện của anh ta, Lâm Thanh Dã nhớ lại chính mình khi mới bắt đầu sự nghiệp. Lúc đó, ông cũng làm trợ lý cho các đạo diễn tiền nhiệm, cũng giống như anh ta bây giờ, ghi chép lại từng lời h

Chi tiết này là Đàm Việt tự thêm vào, nhưng nó lại phản ánh rất đúng những tâm trạng phức tạp của người thợ già khi đối mặt với di sản của cha mình.

“Chi tiết này được xử lý rất tốt, thầy Châu đã làm rất xuất sắc,” Lâm Thanh Dã cười gật đầu, ngẩng đầu nhìn về phía Đàm Việt ở không xa và nói lớn: “Thầy Châu ơi, cảnh vừa rồi thực sự rất hay.” Đàm Việt cũng cười và vẫy tay đáp lại.

Anh hạ mắt nhìn bảng tiến độ quay phim trên điện thoại, hiện tại chỉ mới hoàn thành khoảng một phần tư công việc, chậm hơn kế hoạch ban đầu gần mười ngày.

Thực ra, nếu theo tiến độ bình thường, anh hoàn toàn có thể đẩy nhanh tốc độ quay phim, chẳng hạn bằng cách giảm số lần quay các cảnh hoặc đơn giản hóa việc trang trí chi tiết trong các scene.

Nhưng anh luôn nhớ những lời Đàm Việt đã nói trước khi bắt đầu công việc: “Phim ảnh là nghệ thuật của những điều tiếc nuối, nhưng nếu có thể giảm bớt những điều tiếc nuối đó, chúng ta sẽ phải dành thêm nhiều tâm huyết hơn. Bộ phim đầu tiên của bạn không cần phải đua về tốc độ, mà cần phải tập trung vào chất lượng – chất lượng khiến bạn xem lại nó sau nhiều năm vẫn cảm thấy hài lòng.”

Vì lý do đó, Lâm Thanh Dã đã chăm chút từng chi tiết một một cách tỉ mỉ.

“Lâm Đạo, chúng ta có nên ăn uống gì đó trước không? Canteen đã mang cơm đến rồi, nếu không ăn ngay thì cơm sẽ lạnh mất,” người phụ trách công tác hậu cần nói.

Lâm Thanh Dã nhận lấy hộp cơm nhưng không mở ngay, mà đi đến một góc yên tĩnh của địa điểm quay phim, ngồi xuống một cái thùng gỗ và nhìn những người công nhân đang ăn cơm, trong lòng anh trào dâng những cảm xúc phức tạp.

Anh rất kỳ vọng vào bộ phim “Thời Gian Tích Tắc”. Anh hy vọng bộ phim này sẽ giống như các tác phẩm của Đàm Việt, chạm đến trái tim khán giả bằng những cảm xúc tinh tế và cho mọi người thấy được sự ấm áp văn hóa đằng sau những nghề thủ công truyền thống.

Nhưng đồng thời, anh cũng sẵn sàng đối mặt với những thất bại có thể xảy ra. Anh đã chứng kiến quá nhiều trường hợp các đạo diễn phim truyền hình chuyển sang làm phim nhưng thất bại.

Có người vì không làm tốt việc tóm tắt cốt truyện trong phim, khiến bộ phim trở nên dài lê thê như một bộ phim truyền hình; có người lại quá chú trọng đến yếu tố nghệ thuật mà bỏ qua khả năng tiếp nhận của khán giả, dẫn đến doanh thu thấp.

Anh không dám chắc mình có thể tránh khỏi những sai lầm đó, thậm chí đôi khi còn tự hỏi liệu nếu bộ phim này không thành công về mặt doanh thu, liệu điều đó có ảnh hưởng đến niềm tin của công ty d

“Lâm Đạo, bận không? Vừa đọc báo cáo hàng ngày của Bộ phận điện ảnh, hôm nay các bạn quay cảnh sửa chữa đồng hồ đeo tay phải không?” Giọng Đàm Việt vang lên qua điện thoại, mang theo nụ cười nhẹ nhàng; phía sau có tiếng gõ bàn phím, chắc hẳn anh ấy đang làm việc trong văn phòng.

“Không bận đâu, vừa hoàn thành một cảnh xong, đang cho mọi người nghỉ giải lao.” Lâm Thanh Dã cầm điện thoại, giọng nói trở nên thư thái hơn, “Hôm nay chúng tôi quay cảnh thợ Zhao sửa đồng hồ đeo tay của cha ông ấy; chỉ là tiến độ chậm hơn dự kiến một chút, hiện tại mới hoàn thành được một phần tư thôi.”

“Chậm cũng không sao, chất lượng mới là quan trọng nhất.” Đàm Việt nói một cách tự tin, “Tôi đọc trong báo cáo thấy các bạn đã quay tới mười hai lần để đạt được góc quay cận cảnh phải không? Đừng áp lực quá, những chi tiết cần chỉnh sửa thì cứ dành thêm thời gian; công ty sẽ sắp xếp về tài chính và nguồn lực, không ép buộc các bạn phải nhanh chóng hoàn thành công việc đâu. À, có vấn đề gì cần công ty hỗ trợ không? Như thiếu đạo cụ, hay lịch trình diễn xuất của diễn viên có xung đột gì không?”

“Về đạo cụ, trước đây thiếu vài loại dụng cụ sửa đồng hồ cổ điển; nhóm chuẩn bị đạo cụ đã đi tìm mua rồi, tuần sau sẽ đến nơi. Về lịch trình diễn xuất thì không vấn đề gì, thầy Châu và Vương Hạo đều đã hoãn lại các công việc khác để tập trung vào bộ phim này.” Lâm Thanh Dã vội vàng trả lời, rồi sau đó bổ sung thêm, “Hôm qua khi quay cảnh ở con hẻm, có vài du khách xông vào khu vực quay, làm chậm tiến độ một chút; chúng tôi đã yêu cầu bảo vệ tăng cường tuần tra, lần sau chắc chắn sẽ không xảy ra tình trạng này nữa.”

“Về vấn đề du khách, để bộ phận hành chính liên lạc với Trung tâm điện ảnh, bổ sung thêm hai nhân viên bảo vệ tạm thời để đảm bảo quá trình quay không bị gián đoạn,” Đàm Việt nói, “Ngoài ra, thời tiết ngày càng nóng lên rồi; hãy chuẩn bị thêm nhiều vật tư chống nóng như nước Hoắc Hương Chính Khí Thủy, khăn lạnh để phát cho toàn bộ nhân viên và diễn viên trong đoàn, đừng để ai bị say nắng đâu.”

“Được rồi, Ông Đàm.”

Đàm Việt cười nói, “Bạn đừng quá căng thẳng, hãy làm theo nhịp độ của riêng mình thôi. Tôi đã đọc bản kịch bản phiên bản thứ tám bạn sửa đổi, nó đã hoàn thiện hơn rất nhiều so với trước đây, đặc biệt là phần tình tiết giữa thợ Zhao và cha ông ấy – những chi tiết cảm xúc được xây dựng rất tốt. Tin tôi đi, miễn là bạn giữ được phong độ này, bộ phim chắc chắn sẽ thành công.”

Sau khi nghe xong cuộc điện thoại, L

Bên trong đó lưu trữ tất cả các nguyên liệu quay phim; mỗi thứ đều là thành quả do anh và nhóm làm việc chăm chỉ tạo ra.

Anh quay người đi về phía màn hình giám sát, quyết định dùng thời gian nghỉ để xem lại các đoạn phim được quay vào buổi sáng, xem có điểm nào có thể được cải thiện không.

Trong văn phòng tầng cao của công ty Giải trí Rực rỡ, Đàm Việt cúp máy, đặt chiếc điện thoại xuống bàn, sau đó lấy lại báo cáo tuần về dự án “Thời gian tích tắc” mà Bộ phận điện ảnh đã nộp lên.

Báo cáo dày hơn mười trang, ghi chép chi tiết về tiến độ quay phim, chi phí tổn, tình trạng của các diễn viên, những vấn đề gặp phải và giải pháp khắc phục; mọi thông tin đều được ghi rõ ràng.

Ngón tay Đàm Việt lướt qua trang ghi tiến độ quay phim – ở đó ghi rằng “Đã hoàn thành 25%, tổng số ngày quay là 32 ngày, chậm hơn kế hoạch 8 ngày; lý do chủ yếu là do cần phải chỉnh sửa đi chỉnh sửa lại các cảnh quan trọng để đảm bảo chất lượng hình ảnh”. Bên cạnh đó còn có vài bức ảnh từ hiện trường quay phim: cảnh Lâm Thanh Dã thảo luận với đội ngũ sản xuất, những chi tiết của cửa hàng đồng hồ cổ, và những khoảnh khắc các diễn viên đang tập trung diễn xuất.

Anh lấy bút, đánh dấu bên cạnh lý do chậm trễ và viết “Đồng ý tiếp tục theo nhịp độ hiện tại, không cần điều chỉnh kế hoạch”.

Thực ra, khi xem báo cáo vào buổi sáng, anh đã nhận thấy sự chậm trễ này, nhưng anh không hề lo lắng. Anh hiểu rõ rằng công việc cẩn thận mới mang lại kết quả tốt; khi quay bộ phim “Vượt qua không gian”, chỉ vì một cảnh quay đặc biệt liên quan đến lỗ đen, anh đã phải mất rất nhiều thời gian để phối hợp với đội ngũ kỹ thuật, và cuối cùng kết quả đạt được đã vượt xa mong đợi.

Anh tin tưởng vào sự đánh giá của Lâm Thanh Dã, và tin rằng sự kiên trì đối với chất lượng sẽ được thể hiện rõ ràng trong từng cảnh quay của bộ phim.

Khi lật sang trang ghi chi phí tổn, Đàm Việt nhận thấy ngân sách dành cho nhóm trang trí đã vượt quá 15%; ghi chú bên cạnh viết rằng “Đã mua các loại đồng hồ cổ, dụng cụ sửa đồng hồ cổ… nhằm tăng độ chân thực của các cảnh quay”.

Anh không ghi bất kỳ ý kiến nào phản đối, mà thay vào đó viết thêm bên cạnh: “Trong các lần mua sắm đồ trang trí sau này, có thể nới lỏng ngân sách một chút, nhưng phải đảm bảo chất lượng của chúng.”

Đối với những bộ phim có chủ đề về đời sống thực tế, độ chân thực của các cảnh quay và đồ trang trí có ảnh hưởng trực tiếp đến cảm giác nhập tâm của khán giả; việc đầu tư vào những điều này là rất đáng giá.

Tiếp tục lật trang, anh thấy danh sách các thay đ

“Đùng đùng đùng…” Trần Diệp bước vào sau khi gõ cửa, tay cầm một tài liệu vừa được in ra: “Ông Đàm, đây là phương án sáng tác bài hát chủ đề cho dự án ‘Thời gian tích tắc’ do Bộ phận Âm nhạc đề xuất. Thầy Lý Mặc đã soạn thảo ba phiên bản giai điệu rồi; ông xem có ý kiến gì không ạ?”

Ông Đàm nhận lấy tài liệu và nhanh chóng xem qua phương án này. Anh đánh dấu vào phiên bản kết hợp giữa đàn erhu và piano.

“Hãy thông báo ý kiến này cho Bộ phận Âm nhạc, để họ trao đổi với thầy Lý Mặc và hoàn thiện theo hướng này,” Ông Đàm nói rồi đưa tài liệu lại cho Trần Diệp.

“Vâng, ông Đàm. Tôi sẽ xử lý ngay bây giờ.” Trần Diệp nhận lấy tài liệu và rời khỏi phòng.

Ông Đàm lại tiếp tục xem báo cáo tuần hàng của dự án “Thời gian tích tắc”, ngón tay anh nhẹ nhàng vuốt qua các ghi chú về việc chỉnh sửa kịch bản. Anh rất mong đợi bộ phim này. Không chỉ bởi vì kịch bản đã được chỉnh sửa tám lần, với những chi tiết cảm xúc sâu sắc và cốt truyện chặt chẽ; mà còn bởi vì Lâm Thanh Dã hiểu rất sâu sắc về câu chuyện này – sự trân trọng đối với những nghề thủ công truyền thống và những giá trị văn hóa con người trong tác phẩm của anh hoàn toàn phù hợp với triết lý sáng tạo của ông Đàm.

Đôi khi, ông Đàm thậm chí nghĩ rằng nếu bộ phim này thành công, có thể mở ra một hướng mới cho thể loại phim chủ đề đời sống thực tế tại công ty, giúp lấp đầy khoảng trống trên thị trường nơi những bộ phim thương mại lớn chiếm ưu thế, trong khi các tác phẩm chứa đựng nội dung sâu sắc về cảm xúc lại rất hiếm. Nhưng ông cũng biết rằng thị trường điện ảnh luôn đầy rủi ro. Đôi khi, một bộ phim có kịch bản tốt và sản xuất công phu lại có thể thất bại vì lịch chiếu không thuận lợi hay quảng bá không tốt; ngược lại, một bộ phim với kinh phí thấp nhưng trúng vào điểm yếu cảm xúc của khán giả lại có thể trở thành bất ngờ của năm.

Ông Đàm không dám chắc rằng “Thời gian tích tắc” chắc chắn sẽ thành công, thậm chí còn chuẩn bị tâm lý cho trường hợp doanh thu của bộ phim chỉ ở mức trung bình. Nhưng dù vậy, ông vẫn cảm thấy đáng để thử, bởi đây là tác phẩm mà Lâm Thanh Dã đã dành tâm huyết sáng tạo, và đây cũng là một nỗ lực quan trọng của công ty trong lĩnh vực phim chủ đề đời sống thực tế – một nỗ lực vốn đã mang ý nghĩa lớn lao.

Vào lúc ba giờ chiều, quay phim tại trường quay của Lâm Thanh Dã lại bắt đầu. Lần này, họ quay cảnh thanh niên Lâm Tiêu Vũ lần đầu tiên giúp thầy Triệu sửa đồng hồ; Wang Hao cần thể hiện quá trình từ

“Kẹt rồi! Đoạn này đã quay xong!” Lâm Thanh Dã cười nói, vẫy tay khen ngợi Wang Hao.

Wang Hao thở phào nhẹ nhõm, khuôn mặt hiện lên nụ cười hạnh phúc. Lâm Thanh Dã bước đến bên anh, vỗ nhẹ vào vai anh và nói: “Chi tiết việc sử dụng sai công cụ lúc nãy rất tốt; hãy giữ nguyên sự chân thực như vậy, các cảnh sau này sẽ còn xuất sắc hơn nữa.”

Mặt trời dần lặn, kéo theo những bóng dài trên bãi quay. Lâm Thanh Dã nhìn những người làm việc vất vả, nhìn biển hiệu “Cửa hàng Đồng hồ Gia Tộc Triệu” tỏa ra ánh sáng ấm áp dưới ánh hoàng hôn, và trong lòng anh bỗng nhiên cảm thấy vô cùng tự tin.

Anh không biết bộ phim này cuối cùng sẽ đạt được thành tích gì, nhưng anh biết rằng mình đã cố gắng hết sức, đối xử với mỗi cảnh quay, mỗi câu thoại một cách nghiêm túc nhất có thể.

Giống như Đàm Việt đã nói, chỉ cần không hề ân hận về những gì mình đã làm, thì đó đã là đủ rồi.

Anh lấy điện thoại ra và gửi một thông điệp cho Đàm Ngày Càng: “Ông Đàm ơi, buổi quay chiều nay diễn ra rất thuận lợi, tình trạng của Wang Hao cũng ngày càng tốt lên; cảm ơn sự quan tâm của ông.” Nghĩ lại một chút, anh thêm một câu nữa: “Tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện từng chi tiết, để không phụ lòng tin tưởng của ông.”

Không lâu sau, Đàm Việt đã trả lời một thông điệp ngắn gọn: “Cố lên nhé, tôi rất mong đợi tác phẩm của bạn.” Nhìn những dòng chữ đó, Lâm Thanh Dã mỉm cười.