Ánh nắng mùa thu sâu thẳm xuyên qua cửa sổ lớn của căn hộ dành cho các nghệ sĩ giải trí tại công ty Cảnh Tuệ, tạo ra những vệt sáng hình chữ thoi trên sàn nhà; những vệt sáng ấy liên tục thay đổi hình dạng theo sự di chuyển của các đám mây.

Đặng Cao Phi đứng ở giữa phòng khách, ngón tay anh vuốt qua những bình luận đang hiển thị trên màn hình thông minh; viền kim loại ở mép màn hình phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ.

Trên màn hình, đoạn trailer cuối cùng của bộ phim “Interstellar” đang được phát đi lại liên tục.

Vùng hút chất bên rìa lỗ đen trông giống như một vầng hào quang cháy rực; từng dải ánh sáng đều đang chuyển động từ từ. Những hình ảnh các phi hành gia lăn lộn trong môi trường không trọng lực trông thật nhẹ nhàng và kiên định; ánh sáng phản chiếu từ bộ đồ phi hành gia cũng thay đổi theo từng động tác – đó chính là hình ảnh của Đặng Cao Phi trong vai Cooper.

“Anh Đặng, bạn xem này… Số lượt chia sẻ đã vượt qua ba mươi triệu rồi!” Người quản lý nhỏ Tử chạy vào, mái tóc rối bù vì vừa chạy.

Trên màn hình, từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất #Đặng_Cao_Fee_Interstellar# được đánh dấu bằng chữ “bùng nổ” màu đỏ, con số vẫn tiếp tục tăng lên.

“Các diễn đàn nước ngoài đều đang bàn tán về câu nói của bạn ‘Đừng bước vào đêm tốt đẹp ấy một cách nhẹ nhàng’, có nhiều blogger phân tích từng từ trong giọng điệu của bạn, nói rằng ‘Nguồn gốc của câu thoại này thật xứng đáng khiến Đàm Việt chọn bạn’, và số lượng bình luận tán thành cũng đã vượt qua mười nghìn rồi.”

Ánh mắt Đặng Cao Phi dừng lại ở phần danh sách diễn viên cuối đoạn trailer; dòng chữ “Diễn viên chính: Đặng Cao Phi” được bao quanh bởi hiệu ứng ánh sao, và chữ cái cũng xoay tròn theo bối cảnh vũ trụ.

Anh nhớ lại cách đây một năm, khi mình vẫn chỉ là một diễn viên phụ trong những rạp hát nhỏ; sàn nhà ở đó hơi lỏng lẻo, mỗi lần bước lên đều phát ra tiếng kêu cọt kẹt. Hầu hết những thông tin được gửi đến anh đều không nhận được phản hồi; thỉnh thoảng, anh chỉ nhận được những lời nói rằng “Bạn không hoàn toàn phù hợp với yêu cầu của chúng tôi”.

Ngày tham gia buổi thử vai, anh đã nhìn thấy bức tường trưng bày tác phẩm của Đàm Việt ở hành lang trụ sở công ty Cảnh Tuệ.

Bức poster kinh điển của “Shawshank Redemption” được đặt trong khung màu đen; lưới sắt của nhà tù trên poster dường như toát ra hơi lạnh lẽo.

Trong những bức ảnh hậu trường của “Titanic”, Đàm Việt đang quỳ trước bối cảnh bằng băng, đang hướng dẫn diễn viên, khuôn mặt anh phủ đầy những hạt tuyết nhân tạo.

Bên cạnh đôi giày ch

Trên màn hình thông minh, đoạn phim ghi lại cuộc phỏng vấn với Đàm Việt bắt đầu được phát.

Phóng viên hỏi anh tại sao lại chọn Đặng Cao Phi?

Đàm Việt mặc chiếc áo sơ mi trắng giản dị, ngồi trước kệ sách đầy sách vở và cười nói: “Những diễn viên giỏi giống như những viên kim cương ẩn giấu sâu trong lòng đất; cần có ai đó quét đi lớp bụi bặm bám trên chúng, và tôi chỉ may mắn tìm thấy chúng mà thôi.”

Ký ức về quá trình quay phim bỗng nhiên trào dâng trong đầu anh.

Để tái hiện cảm giác mất trọng lực của phi hành gia, anh đã tập luyện treo lơ lửng dưới nước suốt hai tháng trời; mỗi lần lên khỏi nước, làn da trên người anh đều trở nên trắng bệch.

Vì muốn hoàn thành chuẩn xác giọng điệu của một câu thoại, Đàm Việt đã ở lại phòng thu đến tận ba giờ sáng, liên tục so sánh phong cách diễn xuất mộc mạc nhưng kiên định trong bộ phim “Forrest Gump”. Ngay cả người quay âm thanh cũng đùa rằng: “Hai người bạn này còn nghiêm túc hơn cả các nhà khoa học khi nghiên cứu dữ liệu nữa đấy.”

“Anh Đặng, có một đạo diễn muốn mời anh tham gia diễn phim.”

Đặng Cao Phi bước đến bên cửa sổ, nhìn ra xa, nơi tòa nhà trung tâm giải trí lấp lánh ánh đèn.

“Hãy đợi đến khi phim ra mắt rồi mới nói chuyện nhé.”

Đặng Cao Phi tiếp tục nói nhỏ, ngón tay vô thức vuốt ve bìa kịch bản; bề mặt vải mang lại cảm giác mềm mại dễ chịu. “Ông Đàm nói rằng, tác phẩm chính là tấm danh thiếp tốt nhất của một diễn viên; những thứ khác chỉ là điểm nhấn bổ sung mà thôi.”

Lúc này, màn hình thông minh đột nhiên hiển thị một tin tức: “Bộ phim mới của đạo diễn nổi tiếng Hollywood – Bartlett Collins sẽ được công chiếu vào ngày đầu năm Mới, toàn cầu cùng lúc.”

Tiêu đề được in bằng chữ đen đậm, nổi bật rõ ràng.

Ánh mắt Đặng Cao Phi trở nên u ám.

Xiao Zhou đã vội vàng mở trang thông tin chi tiết, ngón tay trượt nhanh hơn bình thường.

“Anh ta lại chọn cùng ngày với chúng ta! Rõ ràng là đang cạnh tranh với ‘Interstellar’ rồi… Nhìn cái slogan này kìa: ‘Bộ phim khoa học viễn tưởng hay nhất năm’, đây rõ ràng là nhắm vào chúng ta mà!”

Mặt trời lặn ở Los Angeles khiến đại dương chuyển sang màu vàng óng ánh; sóng biển lấp lánh như những hạt kim cương nhỏ.

Bartlett Collins đứng trên ban công biệt thự ở bãi biển Malibu, tay cầm một ly whisky lạnh; những viên đá trong ly từ từ tan chảy, tạo ra tiếng vang nhẹ nhàng.

Người trợ lý vừa chiếu đoạn trailer của “Interstellar” lên màn hình lớn; hiệu ứng đen hole nuốt chửng ánh sáng được tái hiện trên những con sóng, như một giấc mơ đ

“Những tác phẩm của Đàm Việt trong những năm gần đây thực sự có ảnh hưởng rất lớn,” trợ lý đưa cho anh một bản báo cáo; tờ giấy hơi run rẩy, trong đó liệt kê danh sách các tác phẩm của Đàm Việt – “Sự Giải Thoát” đã được hơn hai mươi trường điện ảnh quốc gia chọn làm tài liệu giảng dạy, và các giáo viên thường phân tích ngôn ngữ hình ảnh cũng như cấu trúc kể chuyện của bộ phim này trên lớp học.”

Colin đặt ly rượu mạnh mẽ lên lan can; dầu rượu văng ra chiếc quần thể thao đắt tiền, để lại những vết đen sẫm, nhưng anh hoàn toàn không quan tâm đến điều đó.

“‘Sự Giải Thoát’ chỉ sao chép lại khuôn mẫu kinh điển của những bộ phim về nhà tù, nhưng lại thêm vào yếu tố kiên nhẫn đặc trưng của người phương Đông; ‘Titanic’ dùng những cảnh thảm họa để thu hút sự cảm thông từ khán giả, còn câu chuyện tình yêu thì quá cũ kỹ và sáo rỗng; còn ‘The Godfather’ thì trực tiếp sao chép logic kể chuyện của các bộ phim xã hội đen… Anh ta hiểu cái gọi là sự đột phá sáng tạo à? Chỉ là may mắn thôi, khi thị trường đang cần những gì mới mẻ mà thôi.”

Trợ lý nói một cách thận trọng: “Nhưng đội ngũ chuyên phụ trách hiệu ứng đặc biệt của ‘Interstellar’… Nghe nói họ đã sử dụng một mô hình vật lý về lực hấp dẫn hoàn toàn mới; ngay cả các nhà khoa học của NASA cũng công nhận độ chính xác cao của nó, nói rằng nó đạt tới mức độ của nghiên cứu khoa học.”

“Các nhà khoa học hiểu cái gì về ngôn ngữ điện ảnh chứ?” Colin cười lạnh, cơ miệng anh co lại thành những nét nhăn, rồi lấy chiếc máy tính xách tay ra và mở tấm áp phích của bộ phim mới mình đang sản xuất.

Những mảnh vỡ tàu vũ trụ nổ tung đang cháy trên bề mặt Sao Hỏa; màu sắc của ngọn lửa trông rất sống động, đến mức gần như không thật. Tiêu đề “Hành Tinh Đỏ” được in bằng chữ in đậm ở giữa, nền là bề mặt đỏ của hành tinh. “Tôi đã chi ba hundred triệu đô la Mỹ để thuê đội ngũ chuyên phụ trách hiệu ứng đặc biệt này; về mặt công nghệ, Đàm Việt thậm chí không xứng đáng được so sánh với họ. Những gì anh ta gọi là sự nghiên cứu và phát triển độc lập của mình… thực ra chỉ là việc thay đổi một chút ít trên nền tảng công nghệ của người khác mà thôi.”

Ánh mắt anh dừng lại trên bức ảnh của Đàm Việt trên màn hình.

Vị đạo diễn người phương Đông ấy, khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc một chiếc áo sơ mi đen đơn giản; nụ cười của anh ôn hòa nhưng lại toát lên vẻ kiên định không thể chối cãi, đôi mắt anh trong sáng và kiên định.

“Tiến độ công việc thế nào rồi?” Colin đột nhiên hỏ

“Bị bại lộ rồi à? Vậy thì hãy để bộ phim của Đàm Việt đứng ra chống đỡ cho chúng ta!”

Colin quay người lại một cách đột ngột, ánh mắt anh ta lấp lánh vẻ điên cuồng; các gân trên trán anh ta nhô lên rõ ràng: “Hãy lan truyền thông tin này ra ngoài – hãy nói rằng bộ phim ‘Hành tinh Đỏ’ của chúng ta mới là ‘siêu khoa học viễn tưởng thực sự’, là sự tái hiện chính xác về cuộc khám phá không gian. Nhân tiện, cũng hãy nói rằng ‘Interstellar’ của Đàm Việt chỉ là ‘một bộ phim gia đình được bao bọc bởi lớp vỏ siêu khoa học viễn tưởng’, với vô số sai sót trong thiết lập khoa học.”

Anh ta bước đến mép ban công, nhìn về phía dãy núi Hollywood xa xôi; những chữ cái trên đó phát sáng trắng trong bóng hoàng hôn, như những lời chế giễu lạnh lùng.

“Tôi sẽ khiến Toàn thế giới thấy ai mới là bậc thầy trong thể loại phim về không gian.” Giọng nói của Colin bị gió biển cuốn đi, mang theo chút run rẩy khó nhận ra được: “Đàm Việt không phải luôn giỏi chạm đến trái tim khán giả bằng những câu chuyện cảm động sao? Tôi sẽ phá vỡ ánh hào quang của anh ta ngay trong lĩnh vực mà anh ta tự hào nhất, để mọi người biết rằng những nhà làm phim của Hoa Quốc mãi mãi chỉ có thể đi theo bước chân của Hollywood, và hoàn toàn không có khả năng dẫn đầu xu hướng.”

Trong văn phòng của Đàm Việt, Trần Diệp đang đặt một báo cáo phân tích thị trường toàn cầu lên bàn, cử chỉ của cô rất nhẹ nhàng, e ngại làm phiền Đàm Việt đang suy nghĩ.

Chiếc túi tài liệu in hình logo của ‘Interstellar’ – một hình ảnh lỗ đen đơn giản nhưng đầy tính thiết kế.

“Bộ phim ‘Hành tinh Đỏ’ của Colin đã được lên lịch chiếu vào Ngày Tết Mới,” Trần Diệp nói nhẹ nhàng, như thể sợ làm xáo trộn không khí xung quanh, “Trong bản thông cáo quảng bá của họ, họ đã đề cập đến tên bạn ba lần, với những từ ngữ rõ ràng mang tính khiêu khích, nói rằng ‘có một số đạo diễn không nên vượt qua ranh giới để làm phim khoa học viễn tưởng; thà rằng họ nên tập trung vào những thể loại mà mình giỏi hơn.’”

Đàm Việt mở báo cáo ra, ngón tay anh dừng lại ở mục “Phân tích đối tượng khán giả tại Bắc Mỹ”; nơi đó có phân tích chi tiết về sở thích của khán giả thuộc các nhóm tuổi và nghề nghiệp khác nhau đối với phim khoa học viễn tưởng.

Ánh hoàng hôn bên ngoài cửa sổ chiếu rọi lên kệ sách phía sau anh; trên đó, các kịch bản phim do anh đạo diễn được xếp gọn gàng. Từ bản thảo đầu tiên của ‘Shawshank Redemption’ đã ngả vàng, mép trang giấy hơi cong, in dấu vết của cà phê, đến bản thảo cuối cùng của ‘Interstellar’ vẫn còn mùi mực, được đóng bìa cẩn

Đàm Việt mỉm cười, cầm lên chiếc cốc sứ xanh trên bàn; những vân nứt băng trên thân cốc hiện rõ dưới ánh đèn, và hương thơm của trà Long Tĩnh từ trong cốc tỏa ra, những lá trà từ từ nở rộ trong nước.

“Không cần quan tâm đến điều đó.”

Đàm Việt bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó và nói với Trần Diệp: “Hãy nâng mức thù lao của Đặng Cao Phi lên một tầm cao hơn nữa, theo tiêu chuẩn của các diễn viên hạng nhất.”

Anh lật đến trang cuối cùng của báo cáo.

Trên đó có tấm ảnh Đặng Cao Phi tại phim trường, anh mặc bộ đồ phi hành gia dày đặc.

Trong cái nóng 40 độ C, anh liên tục di chuyển qua lại trên phim trường, mồ hôi trên khuôn mặt tuôn rơi dọc theo má, còn mồ hôi ở lưng thì làm ướt đẫm bộ đồ diễn xuất, dính chặt vào người.

“Anh ấy xứng đáng với điều này; những nỗ lực mà anh ấy đã bỏ ra trong vài tháng qua quả thực vượt xa mức thù lao này.”

Khi Trần Diệp vừa bước đến cửa, anh nghe thấy Đàm Việt nói thêm: “Hãy báo cho bộ phận quảng bá biết, hãy giải thích chi tiết hơn nữa về các yếu tố khoa học trong bộ phim ‘Việt Dã Giác Không’ – từ nguyên lý hình thành lỗ đen cho đến cơ sở lý thuyết của lỗ sâu, hãy giải thích mọi thứ một cách rõ ràng.”

Giọng nói của Đàm Việt vang lên qua khe cửa, đầy sự tin tưởng như mọi khi: “Những bộ phim hay không sợ bị so sánh; vàng thật luôn kiên định trước lửa thiêu, khán giả sẽ tự đưa ra quyết định của mình.”

Đặng Cao Phi nhận được thông báo từ Đàm Ngày Càng trong căn hộ: “Sáng mai lúc 9 giờ hãy đến công ty để xem bản phim hoàn chỉnh.” Những dòng chữ đơn giản nhưng mang lại cảm giác yên tâm.

Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó trong thời gian dài, sau đó nhẹ nhàng chạm vào màn hình, đứng dậy đi ra ban công, ngắm nhìn ánh đèn của thành phố vào ban đêm, lấp lánh như những vì sao rơi xuống mặt đất.

Ở xa, trên những tấm biển quảng cáo, poster của ‘Việt Dã Giác Không’ đối diện với bức tranh quảng bá khổ lớn của ‘Hành Tinh Đỏ’, như hai vì sao sắp va chạm vào nhau, tỏa ra ánh sáng riêng của mình.

Trên điện thoại, tin tức do Tiểu Châu gửi đến hiện lên với tiêu đề “Colin: Những bộ phim khoa học viễn tưởng của Đàm Việt thiếu nền tảng công nghiệp”, và nội dung bên dưới đầy sự chế giễu.

Ngón tay Đặng Cao Phi dừng lại trên màn hình một lát, rồi cuối cùng anh vẫn đóng trang web đó lại và cho điện thoại vào túi.

Anh nhớ lại những lời Đàm Việt đã nói tại phim trường: “Doanh thu phòng vé và những đánh giá đều chỉ là tạm thời, giống như những đám mây trên trời s

Trên màn ảnh đang chiếu bộ phim “Interstellar”. Cảnh Cooper đi qua lỗ đen thật sự quá đẹp đến nỗi khiến người xem phải thở dài ngưỡng mộ; ánh sáng và bóng tối biến đổi không ngừng, như thể chúng ta đang thực sự ở trong không gian vũ trụ huyền bí ấy. Khi câu nói “Tình yêu là thứ duy nhất có thể vượt qua thời gian và không gian” vang lên, Đặng Cao Phi nhìn thấy nụ cười quen thuộc trên môi Đàm Việt, ánh mắt anh ta lấp lánh niềm hài lòng.

Sau khi buổi chiếu kết thúc, ánh đèn được bật lên. Đàm Việt quay đầu nhìn Đặng Cao Phi và hỏi: “Cảm thấy thế nào?”

Đặng Cao Phi nuốt nước bọt, cảm xúc phức tạp dâng trào trong lòng – vừa hào hứng, vừa xúc động – cuối cùng anh chỉ nói ra một câu chân thành: “Ông Đàm, bộ phim này… chắc chắn sẽ được mọi người ghi nhớ.”

Anh cảm nhận được rằng sức mạnh ẩn chứa trong bộ phim này – khát khao khám phá những điều chưa biết, tình yêu thương gia đình – chắc chắn sẽ chạm đến trái tim của vô số người.

Đàm Việt đứng dậy, vỗ nhẹ vào vai anh, cái vỗ đầy động viên. Ánh nắng mặt trời chiếu qua kính cửa sổ, tạo nên những bóng dài trên người hai người, giống như hai con đường song song, vững vàng và mạnh mẽ.

“Vào ngày Tết Nguyên đán,” giọng Đàm Việt vang lên với nụ cười, ánh mắt sáng ngời, “hãy để Colin thấy rằng bầu trời điện ảnh của Hoa Quốc rực rỡ đến mức nào. Chúng ta không chỉ có thể tự chiếu sáng cho bản thân mình, mà còn có thể mang lại ánh sáng mới cho làng điện ảnh thế giới.”

Còn ba mươi ngày nữa là đến Tết Nguyên đán, một cuộc cạnh tranh điện ảnh giữa hai nửa bán cầu đã bắt đầu âm thầm. Không khí tràn ngập sự căng thẳng, nhưng cũng đầy mong đợi.

Và con đường sáng rực rỡ mà Đàm Việt cùng công ty Cảnh Tuệ Giải Trí đang bước đi mới chỉ vừa bắt đầu. Phía trước có thể còn nhiều sóng gió, nhưng họ đã sẵn sàng để lên đường.