Vào lúc 1 giờ 17 phút sáng, không khí ẩm ướt của thành phố phía nam như một tấm bông thấm đẫm nước, nặng nề đè xuống khu vực quay phim của bộ phim “Chuyện cũ của thành phố trôi nổi”.

Kỳ Tuyết ngồi gục trên ghế sau xe, cổ áo trong trang phục diễn đã bị mồ hôi làm ố lại, dính chặt vào khe vai.

Bên ngoài cửa sổ xe, các chùm sáng từ đèn pha xé toạc bóng tối đêm, tạo ra những bóng đen lớn giữa các tòa nhà kiểu cổ xa xôi, như những con quái vật đang ẩn náu trong bóng tối.

“Cô Kỳ Tuyết, cảnh tiếp theo chúng ta còn phải chờ thêm 40 phút nữa.”

Trợ lý Tiểu Lâm chạy đến, tay cầm chiếc cốc giữ nhiệt; nắp cốc chưa được đậy kín, nước trà màu nâu đỏ rơi ra từ khe tay, để lại những vết loang lổ trên quần short màu be. “Đạo diễn bảo cô nghỉ ngơi thêm một chút. Cảnh vừa rồi cô diễn quá nhập tâm; ông ấy muốn tận dụng lúc đoàn thiết bị đang điều chỉnh để cho cô nghỉ ngơi.”

Kỳ Tuyết kéo nhẹ phần váy áo ôm sát cơ thể; dưới lớp lụa mát lạnh là làn da đã ướt đẫm mồ hôi.

Cô nhìn vào gương soi trong xe và nhẹ nhàng day vào thái dương; trong gương, đôi mắt cô vẫn còn in dấu những giọt nước mắt chưa khô – đó là dấu vết còn sót lại sau cảnh quay khóc lóc cách đây nửa giờ.

Lớp trang điểm tinh xảo đã bị mồ hôi làm lem nhòe, giống như một bức tranh thủy mặc bị mưa làm ướt, trông có vẻ lộn xộn nhưng cũng mang một vẻ đẹp đặc biệt.

“Tôi biết rồi.” Giọng nói của cô còn nghe rất khàn, như thể vừa mới khóc.

Ánh mắt cô liếc qua nửa phần cơm hộp còn thừa trên ghế phụ; rau trong hộp bong bóng màu trắng đã bị vàng úa, cơm thì đã cứng lại thành từng khối; hơi nóng khi cơm được mang đến lúc 6 giờ chiều đã hoàn toàn tan biến.

Dạ dày cô bỗng nhiên co thắt lại, cảm giác như có bàn tay vô hình đang xoay tròn bên trong, nhắc nhở cô rằng từ trưa đến giờ, cô chỉ uống được hai cốc cà phê đá mà thôi.

Màn hình điện thoại bỗng nhiên sáng lên; đó là thông báo từ nhóm phụ trách công tác trường quay: “Hệ thống cáp của máy quay số ba gặp sự cố, dự kiến sẽ bị trì hoãn một giờ.”

Kỳ Tuyết tức giận ném chiếc điện thoại xuống đùi; đôi dép lót len màu đen bị xước mất một nửa, để lộ những ngón chân được sơn móng màu đậu đỏ. Mép móng của cô có phần trắng bệch, đó là dấu hiệu của việc thức trắng đêm để quay phim.

Tháng Sáu ở miền Nam luôn như vậy: ngay cả vào ban đêm, không khí vẫn không hề mát mẻ chút n

Cô gấp đôi chân và tựa vào cửa xe, bỗng nhiên thèm một miếng ăn nóng hổi lắm.

Ý nghĩ đó vừa xuất hiện đã như những sợi dây leo mọc lan nhanh chóng, tràn khắp các tế bào trong cơ thể.

Kỳ Tuyết lại cầm lên điện thoại, nhưng ba lần liền không thể mở màn hình được – ngón tay cô đã ẩm ướt do phải cầm kịch bản quá lâu.

Cô mở Weibo, ngón tay do dự một chút trên bàn phím ảo rồi gõ ra vài dòng:

“Đang quay phim lúc 1 giờ sáng, bụng em đang réo lên từng tiếng… Bỗng nhiên thèm lắm món thịt bao bì chua ngọt, xương sườn chiên giòn, và những chiếc bánh vừa mới nướng xong…”

Hình ảnh đi kèm là cảnh đêm được chụp qua cửa sổ xe: ánh đèn sáng chói của phim trường in bóng lên bầu trời màu xanh đen, những ô cửa sổ của các tòa nhà xa xôi lấp lánh ánh đèn, như những đôi mắt mệt mỏi.

Khi thông báo gửi tin thành công hiện lên, Kỳ Tuyết nhìn chằm chằm vào ảnh profile của mình trên màn hình một lúc lâu.

Đó là bức ảnh chụp khi cô tham gia một buổi chụp hình cho tạp chí vào năm ngoái; cô mặc một chiếc váy len đỏ, nụ cười rạng rỡ, ánh mắt sáng ngời hơn bây giờ nhiều.

Phần bình luận dưới bài đăng gần như lập tức trở nên sôi động:

“Chị vẫn đang quay phim à? Thật là vất vả quá!”

“Thịt bao bì +1! Món thịt bao bì do bà ngoại tôi làm thì ngon nhất thế giới!”

“Bữa ăn trong phim trường ở miền Nam có phải rất khó ăn không? Thật là thương cô Kỳ Tuyết [ôm lấy]”

“Đây là thành phố nào vậy? Nhìn cảnh vật thì giống Sư Thành phải không?”

“Vừa đọc được tin từ nhóm bên cạnh, họ nói rằng bộ phim này quay rất chậm, phải chăng yêu cầu sản xuất rất cao?”

“Chị nên tìm một người chồng đi… Nghe nói Lý Lộ khi quay phim thì chồng cô ấy luôn ở bên cạnh.”

Ngón tay Kỳ Tuyết trượt trên màn hình, ánh mắt dừng lại ở dòng bình luận cuối cùng.

Cô cũng có một người chồng mà.

Chỉ là người ngoài không hề biết điều đó mà thôi.

Đàm Việt, người chồng của cô, cái tên ấy giống như một chiếc khuy bị lãng quên ở góc tủ; thường thì cô không nhớ đến nó, chỉ khi tình cờ nhìn thấy mới chợt nhận ra sự tồn tại của nó.

Họ đã kết hôn được ba năm rồi.

Khi mới bắt đầu yêu nhau, Đàm Việt hàng ngày đều chuẩn bị bữa sáng đa dạng cho cô; khi cô đi quay phim ở nơi xa, anh ấy cũng sẵn lòng ngồi trên tàu hỏa suốt mười mấy giờ chỉ để mang đến cho cô một bữa ăn nóng hổi.

Lúc đó, cô luôn cười nói rằng anh ấy coi cô như một con heo để nuôi dưỡng, giọng nói

Giống như một cốc nước chanh có quá nhiều đường; lúc mới uống thì ngọt thanh và mát lạnh, nhưng khi uống hết thì chỉ còn lại vị ngọt gắt khó chịu.

Điện thoại rung lên, hình ảnh của Đàm Việt hiện lên trên màn hình – đó là bức ảnh chung của họ khi mới kết hôn; anh ấy mặc chiếc áo phông trắng, cười ngốc nghếch, còn cô ấy đứng trên gót chân, dựa vào vai anh, đôi lông mày cong cong. Ngón tay Kỳ Tuyết đang treo trên màn hình, nhưng cô không dám nhấp vào.

Dòng tin cuối cùng trong hộp thoại là điều cô đã gửi ba ngày trước: “Công việc ở đoàn quá bận rộn, không cần gọi điện hàng ngày đâu.”

Hít một hơi thật sâu, cô cuối cùng cũng nhấp vào tin đó. Đàm Việt chỉ gửi một câu, ngắn gọn như thường lệ: “Thấy bạn nói đói trên Weibo, tôi nấu đồ ăn mang đến cho bạn được không?”

Trái tim Kỳ Tuyết bỗng nhiên đập loạn xạ, sau đó cảm giác bực bội khó tả ập đến.

Cô nhanh chóng gõ lại: “Không cần đâu, ở đoàn có đồ ăn rồi, bạn đi ngủ sớm đi.”

Sau khi gửi xong, cô tắt tiếng chuông điện thoại và bỏ nó vào túi xách, như thể như vậy có thể loại bỏ những cảm xúc phức tạp mà cái tên Đàm Việt gợi lên.

Cảm giác đói bụng càng trở nên rõ rệt hơn, như thể có vô số con bọ đang từ từ “ăn mòn” nội tạng của cô.

Kỳ Tuyết nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh Đàm Việt đang nấu ăn lại không ngừng xuất hiện trong đầu cô.

Anh luôn đeo chiếc tạp dề kẻ màu xanh da trời, bóng dáng cao lớn của anh trông hơi vụng về trong bếp; khi cắt rau, anh thường nhíu mày một cách vô thức, và khi dầu bắn vào tay, anh cũng chỉ cười và tiếp tục làm việc.

Bếp ở miền Bắc luôn ấm áp, đặc biệt là vào mùa đông; lò sưởi hoạt động mạnh mẽ, những miếng sườn hầm trong nồi đang sôi trào, những chiếc bánh bao hấp tỏa ra mùi thơm của lúa mì; trán Đàm Việt đổ ra những giọt mồ hôi nhỏ, nhưng anh luôn nói: “Như vậy mới thực sự có không khí gia đình.”

Không khí gia đình…

Kỳ Tuyết tự giễu mình bằng một nụ cười nhạt.

Hiện tại, cô đang ở thành phố phía Nam này, nơi không khí luôn ẩm ướt; làm sao có thể có không khí gia đình được?

Ánh sáng trên phim trường đột nhiên tối đi, người phụ trách công tác thiết bị hét lớn qua loa: “Mọi bộ phận chuẩn bị! Năm phút nữa sẽ tiếp tục quay!” Kỳ Tuyết mở mắt ra, thấy người trang điểm đang nhanh chóng bước đến; cô vô thức ngồi thẳng dậy và lại nở nụ cười chuyên nghiệp trên mặt.

Dù trong lòng có bao nhiêu sóng gió, nhưng mỗi khi ống kính hướng về

Câu trả lời của Kỳ Tuyết giống như một xô nước lạnh đổ xuống đầu anh, khiến anh tỉnh táo ngay lập tức.

Anh đã biết sẽ là như vậy.

Trong suốt ba năm qua, Kỳ Tuyết càng lúc càng lạnh lùng với anh. Cô ấy không còn ôm lấy cánh tay anh và nũng nịu như trước nữa, không còn kể cho anh nghe những chuyện thú vị trong phim trường qua điện thoại, thậm chí ánh mắt dành cho anh cũng đầy sự xa cách và lịch sự.

Đàm Việt không phải là kẻ ngốc; anh có thể cảm nhận được bức tường vô hình đó đang dần được xây cao lên giữa họ, nhưng anh không biết phải làm thế nào để đẩy đổ nó.

Tất cả những gì anh có thể làm là cứ tiếp tục đối xử tốt với cô ấy theo cách của mình.

Khi cô ấy nói rằng mình thích ăn quả óc chó rang đường ở cửa hàng ở phía nam thành phố, anh sẵn sàng xếp hàng hai giờ dưới trời tuyết để mua về; khi cô ấy bị trật chân trong quá trình quay phim, anh liền xin nghỉ phép và bay đến bên cạnh cô ấy, cố gắng học cách massage cho cô ấy một cách vụng về; khi cô ấy than phiền rằng kịch bản quá khó để thuộc, anh lại gõ từng câu thoại vào bảng ghi chú, đánh dấu các chỗ dừng và nhấn trọng âm.

Nhưng tất cả những điều đó dường như chẳng giúp bức tường đó trở nên thấp đi chút nào.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố phía bắc đã chìm vào giấc ngủ sâu, chỉ còn vài chiếc đèn đường le lói trên mặt tuyết. Mùa đông năm nay đến sớm hơn mọi khi; mới chỉ đầu tháng Mười Một mà đã có vài trận tuyết rơi. Đàm Việt nhìn những bông tuyết đọng trên kính cửa sổ và nhớ lại lời Kỳ Tuyết luôn nói rằng mùa đông ở miền nam ẩm ướt và lạnh lẽo hơn nhiều so với miền bắc.

Chắc cô ấy đang bị lạnh cóng rồi phải không? Chắc chắn cô ấy cũng chưa ăn uống gì đàng hoàng.

Ý nghĩ này một khi xuất hiện, lại phát triển một cách điên cuồng như cỏ dại.

Đàm Việt quay người vào bếp, mở tủ lạnh. Bên trong tủ, các loại nguyên liệu được sắp xếp gọn gàng, tất cả đều là những thứ Kỳ Tuyết thích ăn.

Anh nhớ rằng cô ấy thích ăn thịt lợn sườn tươi ngon, nên hôm qua anh đã đặc biệt đi siêu thị mua; xương sườn thì vừa mới mua từ chợ vào buổi sáng, vẫn còn mang máu; bột mì thì là loại bột mì Hetao mà cô ấy yêu cầu, nói rằng dùng để làm bánh thì rất thơm.

Anh buộc chiếc tạp dề kẻ màu xanh vào người, những động tác của anh rất thành thục, như thể đã luyện tập hàng ngàn lần. Nước máy trong bồn rửa chảy róc rách, dòng nước lạnh trượt qua ngón tay, nhưng điều đó chẳ

Dầu trong nồi bắt đầu sủi bọt, Đàm Việt từng lát một cho thịt vào chảo. Tiếng xèo xèo vang khắp căn bếp. Những lát thịt trắng dần chuyển sang màu vàng óng, hương thơm đặc trưng của món chiên lan tỏa khắp không gian. Anh đứng trước bếp, chăm chú nhìn những miếng thịt trong nồi, trán anh nhanh chóng đẫm mồ hôi.

Lần đầu tiên Kỳ Tuyết thưởng thức món giò bao thịt do anh làm là khi họ mới quen biết nhau. Lúc đó, để cô không phải đói bụng trong lúc quay phim, anh đã đi học nghề từ một đầu bếp nổi tiếng ở thành phố Jishui. Sau này, khi cô quay phim đến tận đêm khuya và bỏ lỡ bữa ăn, anh đã lén lút làm cho cô một món giò bao thịt. Lần đó anh dùng quá nhiều dầu và ít đường, món ăn không ngon lắm, nhưng cô lại ăn rất ngon lành, mép miệng cô dính đầy nước sốt, trông giống như một chú mèo nhỏ đang ăn trộm thức ăn vậy.

“Đàm Việt, món giò bao thịt bạn làm thật ngon.” Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt lấp lánh, “Ngon hơn cả món mẹ tôi làm nữa.”

Từ đó trở đi, anh bắt đầu luyện tập kỹ thuật làm món giò bao thịt. Làm thế nào để thịt mềm mại hơn, làm thế nào để nước sốt đặc hơn, làm thế nào để màu sắc vàng óng hơn… Anh liên tục thử nghiệm và ghi chép lại tất cả vào một cuốn sổ tay.

Sau này, danh tiếng của Kỳ Tuyết ngày càng lớn, cô đã thử qua vô số các món ngon khác nhau, nhưng mỗi khi về nhà, cô vẫn luôn yêu cầu anh làm món giò bao thịt cho mình.

“Món của bạn vẫn là ngon nhất.” Lúc đó, cô luôn nói như vậy, đôi mắt cô cong thành hình lưỡi liềm, mép miệng dính đầy nước sốt chua ngọt.

Đàm Việt dừng lại một chút, cảm thấy như có cái gì đó đang chặn trong lòng, khiến anh cảm thấy ngạt thở. Anh hít một hơi thật sâu, sau đó cho những miếng thịt được tẩm bột vào dầu nóng. Tiếng xèo xèo vang lên, những miếng thịt trắng nhanh chóng nở phồng lên và chuyển thành màu vàng óng. Anh dùng đũa dài, liên tục lật đảo những miếng thịt cho đến khi chúng đều vàng giòn.

Bước tiếp theo là pha nước sốt. Đường trắng, giấm, nước tương, rượu nấu ăn, bột năng… Tất cả phải được pha trộn với tỷ lệ chuẩn xác. Đàm Việt vừa khuấy đều vừa nhớ lại khẩu vị của Kỳ Tuyết – cô thích vị chua ngọt vừa phải, không quá béo ngậy cũng không quá chua. Nước sốt sôi sục trong nồi, tỏa ra mùi thơm đậm đà, đó chính là hương vị đặc trưng của gia đình họ.

Bước cuối cùng, cho những miếng thịt đã được chiên vào nước số

Cho vào dầu nóng, chúng nhanh chóng chuyển sang màu nâu đỏ hấp dẫn, bề mặt giòn rụm, phần bên trong thì ngọt mọng nước.

Cuối cùng là việc làm bánh nướng. Bột mì Hetao được đổ vào tô, thêm nước ấm, dùng đũa trộn đến khi bột thành từng sợi nhỏ, sau đó dùng tay nhào cho đến khi bột mịn màng. Đàm Việt có đôi bàn tay rộng lớn và mạnh mẽ; khi nhào bột, ông ta dùng lực một cách vừa phải, và bột dần trở nên dai mềm. Trong lúc để bột nghỉ, ông bắt đầu chuẩn bị hỗn hợp dầu mì: trộn dầu heo đã đun nóng với bột mì, khuấy đều cho đến khi mùi thơm lan tỏa khắp không gian.

Bột được kéo thành lớp mỏng, phết hỗn hợp dầu mì lên trên, cuộn lại thành từng sợi, sau đó cắt thành những đoạn nhỏ và ép chúng thành những chiếc bánh tròn. Chảo được làm nóng, thêm một ít dầu, cho bánh vào và nướng nhỏ lửa. Rất nhanh sau đó, bề mặt bánh bắt đầu xuất hiện những bong bóng nhỏ, tỏa ra mùi thơm của lúa mì.

Đàm Việt cẩn thận dùng xẻng lật mặt bánh, cho đến khi cả hai mặt đều chuyển sang màu vàng óng, vừa giòn vừa mềm.

Ông cho món thịt bọc lá, sườn chiên và bánh nướng vào ba cái hộp giữ nhiệt, bọc kín chúng lại và cho vào một túi giữ nhiệt lớn.

Nhìn đồng hồ, đã là hai giờ rưỡi sáng. Còn ba tiếng nữa là đến chuyến bay gần nhất đi Thành phố Sư. Ông phải nhanh chóng đến sân bay trước thời gian đó.

Đàm Việt cởi bỏ tạp dụng, vội vàng mặc áo khoác lên và mang theo túi giữ nhiệt ra ngoài.