Vào đúng 7 giờ sáng, máy chủ trang web của Trung tâm Văn hóa Quốc tế đã kịp thời cập nhật dữ liệu, như tiếng chuông vang rõ ràng xuyên qua các tầng mây, chính xác đánh vào tai của tất cả các nhà làm phim trên khắp thế giới, phá vỡ sự yên bình của ngày đầu năm mới.

Ngay lập tức, sự chú ý của toàn bộ thị trường điện ảnh thế giới đều hướng về trang web màu xanh ấy – dữ liệu doanh thu của 15 bộ phim ra mắt cùng thời gian được sắp xếp gọn gàng, như một hàng binh sĩ đang chờ được kiểm tra.

Và vị trí đầu bảng hoàn toàn thuộc về “Interstellar” – doanh thu ngày đầu lên tới 500 triệu đô la Mỹ, như một ngọn Everest bỗng nhiên xuất hiện.

Điều này khiến cho những bộ phim Hollywood đứng sau trở nên kém cạnh hẳn, khoảng cách giữa chúng trở nên rõ ràng ngay lập tức.

Khu vực bình luận trên trang web đã bị áp lực quá lớn trong vòng ba phút, lượng truy cập dồn dập khiến máy chủ suýt nữa bị treo.

Trong khi các kỹ thuật viên vội vàng mở rộng dung lượng máy chủ, các mạng xã hội trên toàn thế giới đã bắt đầu lan truyền tin tức này.

Có người chụp lại ảnh chụp màn hình bảng xếp hạng doanh thu, đánh dấu vị trí của “Interstellar” bằng những mũi tên màu đỏ nổi bật, và ở cuối mỗi mũi tên còn được vẽ thêm một ngôi sao lấp lánh.

Có người tạo ra những biểu đồ so sánh động, cho thấy doanh thu của “Interstellar” gần gấp đôi so với bộ phim đứng thứ hai; đường cong màu đỏ đại diện cho “Interstellar” như một tên lửa lao thẳng lên bầu trời.

Những người am hiểu ngành công nghiệp điện ảnh đều biết rằng, thành tích này ẩn chứa bao nhiêu yếu tố tất yếu đã được tính toán kỹ lưỡng.

Đàm Việt, nhờ vào những tác phẩm xuất sắc mà anh đã tạo dựng được danh tiếng quốc tế, đã trở thành biểu tượng cho “chất lượng”. Người dân Bắc Kinh sẵn lòng đến rạp xem phim chỉ vì cái tên “Đàm Việt đạo diễn”, ngay cả khi họ không biết gì về nội dung bộ phim đó. Các nhà phê bình điện ảnh Châu Âu sẽ dành cho những bộ phim mới của anh những trang đầu tiên trên báo, bắt đầu viết bài phê bình từ một tuần trước khi phim ra mắt; người hâm mộ châu Á sẽ tự nguyện tổ chức chiếu phim riêng để ủng hộ, cầm những biển hiệu in hình ảnh của anh xếp hàng dài bên ngoài rạp.

Ngoài ra, những chiến dịch quảng bá rộng rãi trước đó cũng đã đóng vai trò quan trọng: từ việc các nhà khoa học của NASA trực tiếp giải thích các thiết lập vật lý trong phim, đến những câu chuyện về hậu trường của Đặng Cao Phi gây được sự đồng cảm với khán giả, cho thấy những khó khăn mà anh phải trải qua khi diễn xuất dưới nước… Tất cả những bước này đề

Các phóng viên đang chạy nhảy khắp văn phòng; tiếng bước chân, tiếng gõ bàn phím và tiếng chuông điện thoại hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng hỗn loạn nhưng tràn đầy sức sống.

Phóng viên chuyên phụ trách mục phim ảnh, Lina, đang gõ từ trên màn hình; ngón tay cô bay nhanh trên bàn phím, tạo ra những âm thanh “đập đập đập” vội vã.

“Khi doanh thu của bộ phim ‘Interstellar’ đạt con số 500 triệu đô la, chúng ta không thể không thừa nhận rằng Đàm Việt đã không còn là ‘Spillberg của phương Đông’ nữa… Anh ấy chính là Đàm Việt – một đạo diễn có thể khiến cả Toàn thế giới ngừng thở trước màn ảnh. Từ những bức tường nhà tù cho đến các lỗ đen trong vũ trụ, anh luôn tìm thấy những điểm chung trong cảm xúc con người: khát vọng tự do, tình yêu thương gia đình… Những điều này không kể đến chủng tộc hay biên giới quốc gia… Có lẽ đây chính là bí mật giúp các bộ phim của anh luôn thành công về mặt doanh thu.”

Bài viết của cô đặc biệt đề cập đến lượng fan hâm mộ của Đàm Việt.

“Tại buổi ra mắt phim ở London, tôi đã thấy những người già tóc bạc đang cầm những tấm áp phích của bộ phim ‘The Godfather’; mép những tấm áp phích đó đã bị mài mòn, rõ ràng chúng đã được lưu giữ rất lâu.”

“Tôi cũng thấy những đứa trẻ mặc đồng phục học sinh đeo cặp sách in dòng khẩu hiệu từ bộ phim ‘The Truman Show’; câu ‘Nếu không thể gặp lại em nữa, mong em luôn bình an mỗi ngày’ thực sự rất ấn tượng.”

“Sức hút vượt qua mọi ranh giới tuổi tác và tầng lớp như vậy là điều rất hiếm gặp trên thị trường điện ảnh ngày nay. Khi người quản lý rạp chiếu phim nói với tôi rằng nhiều khán giả là những người sưu tầm đầy đủ tất cả các tác phẩm của Đàm Việt, và họ đã cố tình xem hết tất cả các bộ phim của anh chỉ để thưởng thức ‘Interstellar’, thậm chí có người còn lập blog ghi chép lại những suy nghĩ sau khi xem phim, lúc đó tôi mới thực sự hiểu rằng thành công về mặt doanh thu của anh không phải là sự ngẫu nhiên, mà là kết quả của nhiều năm tích lũy… Giống như một ngọn núi lửa im lặng cuối cùng cũng bùng nổ với sức mạnh lay động cả thế giới.”

Trang đánh giá phim ảnh của tờ *New York Times* đã phân tích vấn đề này từ góc độ ngành công nghiệp, và bài viết còn đi kèm với những bức ảnh Đàm Việt đang làm việc trên set quay.

“Đằng sau con số 500 triệu đô la là sự nắm bắt chính xác của đội ngũ Đàm Việt đối với thị trường toàn cầu. Họ không chỉ giữ nguyên những yếu tố mang đậm phong cách phương Đông như ‘trà Pu-erh trên tàu vũ trụ’, khiến cảnh Cooper pha trà trong không gian trở thành tâm điểm tranh lu

Weibo chính thức của tờ *Nhân Dân Nhật Báo* đã đăng tin vào lúc 7 giờ 05 phút, kèm theo một bức ảnh Đàm Việt đang làm việc tại trường quay. Trong bức ảnh, anh nhìn chằm chằm vào màn hình giám sát, với đôi lông mày nhướng lên và ánh mắt tập trung, kiên định.

Nội dung bài viết viết rằng: “Doanh thu 500 triệu đô la Mỹ chính là sự công nhận của thế giới đối với điện ảnh Hoa Quốc, đồng thời cũng là minh chứng cho việc ‘kể tốt câu chuyện của Hoa Quốc’.”

“Đàm Việt đã chứng minh qua thể loại khoa học viễn tưởng rằng điện ảnh Hoa Quốc không chỉ có thể hồi tưởng về lịch sử, kể lại những giai đoạn hùng vĩ trong quá khứ, mà còn có thể ngước nhìn bầu trời đêm, mơ mộng về những khả năng vô hạn của tương lai, và thông qua cách riêng của mình để giao tiếp với thế giới, khiến những người có hoàn cảnh văn hóa khác nhau cảm thấy đồng cảm.”

Trang nhất của tờ *Báo Điện Ảnh* dành trọn một trang để phân tích thành phần doanh thu từ bán vé; các biểu đồ rõ ràng thể hiện các con số cụ thể.

“Tỷ lệ doanh thu trong nước chiếm 35%, cho thấy sức hấp dẫn mạnh mẽ của sản phẩm trong nước; các rạp IMAX ở các thành phố lớn đều bán hết vé trong ba ngày liên tiếp.”

“Thị trường Bắc Mỹ đóng góp 28%; doanh thu từ các khu vực Châu Âu, Úc, Đông Nam Á được phân bố đều, chứng tỏ bộ phim thực sự đã tạo ra sự “đồng cảm toàn cầu”, không hề có sự chênh lệch đáng kể theo khu vực.”

“Đáng chú ý là trong số những người mua vé xem phim, nhóm người tuổi từ 25 đến 40 chiếm tới 62%. Nhóm khán giả này chính là những người hâm mộ trung thành mà Đàm Việt đã nuôi dưỡng suốt nhiều năm; họ đã theo dõi anh từ những ngày đầu, chứng kiến anh từng bước vươn ra thế giới, và giờ đây họ đã trở thành lực lượng chủ lực trong việc ủng hộ bộ phim *Interstellar*, bằng cách chi tiền mua vé để thể hiện sự ủng hộ của mình.”

Trên các nền tảng mạng xã hội, chủ đề #Doanh thu_Interstellar_lên_vị_trí_thứ_nhất# nhanh chóng trở thành tâm điểm hot search, kèm theo thẻ tag màu đỏ “bùng nổ”; lượt xem bài viết đã vượt qua 2 tỷ lượt chỉ trong vòng một giờ.

Các bình luận của người dùng mạng ập đến như thủy triều, lấp đầy toàn màn hình:

“Là một fan cũ của Đạo diễn Đàm từ khi bộ phim *Forrest Gump* ra mắt, lúc này tôi thực sự rất hào hứng! Từ thời đại sinh viên, khi còn xem phim lậu trong ký túc xá, đến bây giờ tôi còn dẫn con mình đến rạp IMAX để ủng hộ bộ phim; quá trình theo dõi anh ấy trên con đường vươn ra thế giới thực sự rất không dễ dàng!”

“500 triệu đô la Mỹ! Đây qu

Trong văn phòng của Diệp Văn, ánh nắng mặt trời lọt qua khe hở của rèm cửa sổ, tạo nên những vệt sáng loang lổ trên sàn nhà, giống như một bức tranh trừu tượng đang chuyển động.

Bàn tay cô cầm chuột run rẩy nhẹ, các khớp ngón trắng bệch vì phải gắng sức quá mức; cô liên tục làm mới trang web chính thức của Trung tâm Văn hóa Quốc tế cho đến khi chắc chắn con số “năm triệu đô la Mỹ” ấy vẫn còn hiện diện rõ ràng, không hề biến mất. Cuối cùng, cô thở dài nhẹ nhõm, tựa lưng vào ghế; đôi mắt cô bỗng đỏ lên, nước mắt bắt đầu trào ra.

Cốc trà trên bàn vẫn còn bốc hơi nóng, hơi nước làm mờ đi hoa văn trên thành cốc; cuống trà trong nước uống duỗi ra thành những hình dạng xanh non, giống như những bông hoa đang nở rộ.

Cô nhớ lại cách đây mười năm, khi tham gia Liên hoan Phim Quốc tế, gian hàng phim của Hoa Quốc được đặt ở góc khuất nhất của hội trường, ngay cạnh nhà vệ sinh; những tấm áp phích phim trên gian hàng bị bỏ quên đến mức phủ đầy bụi.

Các đồng nghiệp nước ngoài đi qua thậm chí còn cố tình đi vòng qua, ánh mắt họ đầy sự khinh thường, như những cây kim đâm vào tim cô.

Nhưng bây giờ, giới truyền thông toàn cầu đang bàn tán về một bộ phim khoa học viễn tưởng của Hoa Quốc, về đạo diễn tên Đàm Việt… Sự thay đổi này khiến lòng cô nóng lên, như có ngọn lửa đang cháy bỏng bên trong, ấm áp và mạnh mẽ.

Thư ký bước vào, cầm trên tay chiếc máy tính xách tay; màn hình sáng chói lọi, giọng nói đầy hứng thú, như thể đang giấu một chú thỏ nhỏ bên trong.

Diệp Văn nhận lấy chiếc máy tính xách tay; đầu ngón tay cô hơi cứng lại vì hứng thú. Tiêu đề bài viết trên màn hình rất nổi bật: “Đằng sau doanh thu 500 triệu đô la Mỹ: Làm thế nào Đàm Việt đã định nghĩa lại thị trường phim toàn cầu?” Cô từ từ đọc nội dung bài viết, đầu ngón tay lướt qua những lời khen ngợi… Bỗng nhiên, cô nhớ lại lần gặp gỡ Đàm Việt.

Lúc đó, anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi đã phai màu, tay áo được kéo lên tận khuỷu tay; ánh mắt anh trong sáng và kiên định, anh nói: “Tôi muốn thế giới được chứng kiến trí tưởng tượng của các đạo diễn Hoa Quốc… Chúng ta không chỉ có thể làm tốt những bộ phim về lịch sử, mà còn có thể tạo ra những tác phẩm về tương lai nữa.”

Lúc đó, cô nghĩ anh chàng này rất đầy tham vọng và năng lượng… Nhưng cô không ngờ rằng, qua từng bộ phim, anh ấy đã biến điều đó thành hiện thực. Giống như một cuộc đua relay dài, anh ấy đã vững vàng v

Đàm Việt và Trần Tử Dụ bị tiếng chuông điện thoại đánh thức. Tiếng chuông ấy giống như một loạt các tín hiệu cảnh báo gấp rút, phá vỡ sự yên bình của buổi sáng.

Ánh nắng ban mai lọt qua khe rèm cửa khách sạn, tạo nên một dải ánh sáng mỏng manh trên chiếc chăn, giống như một dải ruy băng vàng óng.

Đàm Việt mò mẫm lấy điện thoại lên; trên màn hình, hàng loạt tin nhắn liên tục xuất hiện, như những bông tuyết rơi – Ngô Công gửi thông báo “Chúc mừng Ông Đàm! Doanh thu bán vé đã tăng vọt!”, kèm theo một loạt biểu tượng ăn mừng.

Trần Diệp gửi cho họ hình ảnh chụp màn hình thể hiện doanh thu bán vé, với con số nổi bật được đánh dấu bằng đường viền đỏ; còn có cả thông báo từ các nhà phát hành quốc tế, với giọng điệu rất lễ phép, như thể đang xin ý kiến… Điều khiến họ chú ý nhất là thông báo chính thức từ Trung tâm Văn hóa Quốc tế, con số “500 triệu đô la Mỹ” hiển thị trên màn hình, lấp lánh đến nỗi làm người ta phải chớp mắt.

“Chúng ta đã làm được rồi.”

Giọng nói của Trần Tử Dụ còn hơi khàn vì vừa thức dậy; cô ghé sát vào màn hình điện thoại của Đàm Việt, mái tóc dài của cô rơi xuống ngực anh, mang theo mùi dầu gội tóc nhẹ nhàng, hòa quyện cùng hương nắng.

Đàm Việt ôm cô chặt hơn, cằm tựa vào đỉnh đầu cô, cảm nhận được mùi thơm của mái tóc được nắng chiếu.

“Chính chúng ta đã làm được.”

Anh sửa lại, giọng nói có chút nghẹn ngào khó nhận ra; ngón tay anh vuốt qua những con số trên màn hình, nụ cười trong mắt anh ấm áp như dòng nước mùa xuân tan chảy, “Nhưng đây mới chỉ là bắt đầu thôi… Con đường phía trước chúng ta vẫn còn rất dài.”

Anh nhớ lại những ngày đêm gian khổ trong quá trình quay phim. Nhóm thiết kế hiệu ứng đã làm việc suốt ba tháng để hoàn thành cảnh quay về lỗ đen; trưởng nhóm Lão Trương mắt đỏ hoe vì làm việc quá sức, cuối cùng đã ngã gục trước màn hình máy tính. Đặng Cao Phi đã mặc bộ đồ phi hành gia dày cộm trong cái nóng 40 độ C, lặp đi lặp lại các động tác quay phim; quần áo anh ướt đẫm mồ hôi đến nỗi có thể vắt ra nước, nhưng anh chưa bao giờ than phiền. Ngô Công đã đi khắp hơn mười quốc gia để thúc đẩy việc phát hành phim ở nước ngoài; ngay cả sau khi điều chỉnh múi giờ, anh vẫn không ngừng tham gia các cuộc họp, đến nỗi giọng nói bị khàn đi…

Trong số doanh thu này, ẩn chứa biết bao công sức của nhiều người; nó giống như một vì sao lấp lánh, được tạo nên từ vô số hạt bụi, và mỗi hạt bụi đều tỏa sáng rực r

Đàm Việt mỉm cười, đứng dậy đi về phía cửa sổ và kéo rèm ra.

Ánh nắng mặt trời lập tức tràn vào, chiếu rọi khắp căn phòng, như thể có ai đó đã đổ đầy vàng lên mặt đất.

Ở công viên phía xa, có người đang chạy bộ buổi sáng, bước chân vững vàng.

“Tôi biết sẽ như vậy mà.”

Anh thì thầm, giọng nói đầy tin tưởng, như thể đã dự đoán được tất cả những điều này từ trước.

“Những câu chuyện hay luôn mang trong mình sức sống mãnh liệt, giống như những vì sao – dù ở xa đến đâu, chúng vẫn luôn được người ta nhìn thấy và ngưỡng mộ.”

Hai người bước ra khỏi phòng, ánh nắng trên hành lang rất ấm áp, chiếu rọi lên người họ.

Điện thoại của Đàm Việt vẫn liên tục nhận được các thông báo chúc mừng và lời kỳ vọng, như những dòng nước ấm áp.

Anh biết rằng, câu chuyện của “Interstellar” vẫn sẽ tiếp tục diễn ra; doanh thu của bộ phim sẽ ngày càng tăng lên như tuyết lăn, và tác động của nó sẽ lan rộng ra xa hơn nữa.

Còn anh và đội ngũ của mình thì đã sẵn sàng đối mặt với những thách thức mới, bước vào những vùng trời bao la hơn nữa.

Bởi vì họ hiểu rằng, ánh sáng thực sự của những bộ phim không phải là những con số doanh thu tạm thời, mà là ánh sáng có thể lưu lại trong trái tim khán giả, chiếu sáng con đường tương lai của điện ảnh Hoa Quốc, khiến con đường ấy ngày càng rộng lớn và xa xôi hơn.

Dưới lầu, đường phố tấp nập xe cộ; một ngày mới bắt đầu, tràn đầy sức sống và năng lượng.