“Vậy thì hãy mua một căn nhà ở Kim Lăng đi.“ Đàm Việt ôm cô vào lòng, cằm của anh chạm vào đỉnh đầu cô, “Cả dòng sông này, cùng tất cả những bụi lau kia, tất cả sẽ được quây lại thành khu vườn sau cho em.“

Cô bật cười, rượu gạo trong ly tràn ra ngoài và nhỏ giọt lên chiếc quần jeans của anh.

Anh không tức giận, cúi xuống lau những giọt rượu ngọt từ đầu ngón tay cô, khiến cô đỏ mặt và lùi lại một bên.

Ở xa, ngọn hải đăng bắt đầu phát sáng đều đặn, ngôi sao đầu tiên hiện lên mờ ảo sau đám mây.

Từ công viên đầm lầy đến Phủ Tử Miếu, tàu điện ngầm xuyên qua phần lớn thành phố Kim Lăng.

Trong toa tàu, không khí dần trở nên náo nhiệt; du khách mang theo vịt muối và đá Ngọc Hoa, nói những giọng địa phương khác nhau.

Trần Tử Dụ tựa vào vai Đàm Việt và ngủ gật; anh dùng điện thoại tìm thông tin về địa điểm tham quan, ngón tay anh thỉnh thoảng chạm vào mái tóc buông rơi của cô.

Khi ra khỏi ga tàu điện ngầm, ánh đèn của sông Vĩ Hà ùa về phía họ.

Những góc nhà có mái vòm cong uốn của Phủ Tử Miếu được chiếu sáng bởi ánh sáng vàng ấm áp; những chiếc thuyền nan đang chở khách đi lang thang trên sông, mái chèo làm vỗ tung những tia sáng trên mặt nước.

Trần Tử Dụ ngước nhìn biển hiệu “Thiên Hạ Văn Thư” trên cổng vòm, những chiếc đèn lồng đỏ in hình những tia sáng nhỏ li ti trong đáy mắt cô.

“Nên ăn gì trước nhỉ?“ Đàm Việt lắc lấy bản đồ trong tay, “Theo hướng dẫn thì bánh gạo lê của cửa hàng Liên Hồ Gao Đoàn rất ngon đấy.“

Cửa hàng đông nghịt người; họ cuối cùng cũng tìm được một chỗ ở góc khuất.

Trong bát, những viên bánh gạo lê nổi trên nước súp màu hổ phách, rắc thêm hoa nguyệt quế và rượu gạo.

Trần Tử Dụ múc một ít lên, nhai miếng bánh gạo nếp ướt, phần nhân mè ấm áp tan chảy trên lưỡi, hương vị ngọt ngào hòa quyện với mùi thơm của hoa nguyệt quế.

Đàm Việt nhìn thấy cô ăn ngon lành, lén lút đưa hai viên bánh gạo lê từ bát mình sang cho cô.

Sau khi ăn xong bữa tối, họ đi dạo dọc theo sông Vĩ Hà.

Những chiếc thuyền hoa trên mặt sông được treo đầy đèn lồng cung đình; nữ ca sĩ ở đầu thuyền đang hát bài “Mộc Lan Hoa”.

Trần Tử Dụ tựa vào lan can, nhìn những bóng đèn trong gương nước dao động theo sóng.

Bỗng nhiên, một chiếc thuyền khác đi qua, những con sóng nhỏ làm ướt váy cô; Đàm Việt nhanh tay kéo cô vào lòng mình, nhưng lưng anh cũng bị nước bắn vào.

“Ngốc thật.“ Cô lấy khăn giấy ra để lau cho anh, nhưng anh đã nắm lấy

Tiếng ồn ào xung quanh đột nhiên trở nên xa vời; chỉ còn lại hơi ấm của bàn tay anh và ánh sáng từ những chiếc lồng đèn trên mặt sông, như một giấc mơ không bao giờ tỉnh dậy.

Khi rẽ vào con phố Cống Viện, mùi thơm của hạt dẻ rang đường từ các cửa hàng nhỏ ven đường lan tỏa ra.

Trần Tử Dụ bị thu hút bởi một cửa hàng đồ thủ công; trong tủ kính, những chiếc quạt gỗ Kim Lăng được vẽ với cảnh vật bên sông Vị. Cô nhặt một chiếc lên để ngắm kỹ: những chiếc thuyền trên tranh được khắc bằng bột vàng, lấp lánh dưới ánh đèn.

“Có muốn mua không?“ Đàm Việt đã lấy ví ra.

“Quá đắt rồi.“ Cô vội vàng đặt chiếc quạt trở lại, nhưng thấy anh đã thanh toán xong.

Chủ cửa hàng là một bà lão, cười hiền và cho họ hai gói kẹo hoa ngọc: “Một cặp vợ chồng trẻ thật là hợp nhau; kẹo này tặng cho các bạn nhé.”

Đêm càng sâu thêm, các quầy ăn vặt ven đường bật đèn vàng ấm áp.

Đàm Việt mua bánh mai hoa, loại bánh nóng hổi được rắc đầy hạt đào và nho khô.

Trần Tử Dụ cắn một miếng; chiếc bánh mềm mịn với nhân đậu đỏ khiến cô phải nhắm mắt lại vì ngọt.

Anh dùng khăn giấy lau mép miệng cô, trong khi bí mật ăn luôn miếng bánh mai hoa trong tay cô.

Khi đi qua một quán trà, tiếng hát của nghệ sĩ biểu diễn từ bên trong vang lên.

Họ tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ tầng hai và gọi một ấm trà Ngọc Hoa.

Người phụ nữ mặc áo dài ôm cây đàn pipa, hát bài “Chai Đầu Phượng” bằng giọng điệu nhẹ nhàng đặc trưng của vùng Đông Nam.

Trần Tử Dụ tựa má nghe, hơi nước trà làm mờ kính mắt cô.

Đàm Việt đưa tay giúp cô tháo kính xuống; đầu ngón tay anh chạm vào lông mi cô.

“Đang nghĩ gì vậy?“ anh hỏi.

“Đang nghĩ…“ Cô nhìn xuống đám đông bên dưới, ánh sáng từ những chiếc lồng đèn in hình lên đáy mắt cô, “Nếu 800 năm trước, chúng ta cũng sẽ đi dạo quanh khu vực Phủ Tử Miếu vào đêm như thế này chứ?“

Đàm Việt nắm lấy tay cô; những lá trà trong ấm trà đang nở rộ trong nước: “Thì chắc chắn tôi sẽ là một học giả nghèo khó, sau khi thi xong ở Cống Viện, tôi sẽ dùng những đồng cuối cùng để mua cho em một con người đất sét làm quà.”

“Và tôi sẽ là cô gái sống trong căn phòng thêu ấy,“ cô cười đáp, “lén lút đem chiếc kẹp vàng đi đổi lấy tiền để cùng anh lên kinh thi.“

Hai người cùng cười; tiếng hát, tiếng nói cười của du khách và tiếng nước chảy trên sông Tần Hoài hòa quyện với mùi trà, tạo nên một không khí thật thơ mộng. Nhân viên quán trà mang đến m

Khi cõng cô ấy đi qua cây cầu Văn Đức, trên mặt sông chỉ còn lại vài chiếc đèn lồng lẻ tẻ. Đàm Việt cố tình làm cho chúng lung lay, khiến cô ấy vội vàng ôm lấy cổ anh: “Cẩn thận nào!“ Nhưng anh lại bật cười, tiếng cười vang dội trong lồng ngực anh lan tỏa vào lòng bàn tay cô. Ánh trăng chiếu rọi bóng hình của họ lên con đường đá, giống như một bức tranh thủy mặc đang di chuyển. Trên tàu điện ngầm trở về khách sạn, Trần Tử Dụ tựa vào vai Đàm Việt và xem những bức ảnh. Bức ảnh hoàng hôn tại công viên đất ngập nước, những chiếc đèn lồng ở Phủ Tử Miếu, hay những chiếc bánh gạo đỏ ở cửa hàng bánh Liên Hồ… Trong mỗi bức ảnh đều có khuôn mặt tươi cười của họ. Đàm Việt để cằm mình lên đầu cô, ngón tay anh vuốt qua màn hình: “Ngày mai chúng ta đi chèo thuyền nhé?“ “Được thôi,“ cô buồn ngủ và trả lời, “Nhưng anh phải học cách chèo thuyền đã, lần trước suýt nữa thì lật thuyền mất.“ “Đó là vì có người cứ liên tục làm loạn xạ mà.“ Anh nhẹ nhàng nhéo má cô. Khi ra khỏi ga tàu điện ngầm, gió đêm mang theo hơi se lạnh. Đàm Việt khoác áo choàng lên người cô, hai người nắm tay nhau đi về khách sạn. Bóng cây bàng ven đường đung đưa, ánh đèn đường kéo dài bóng hình của họ thành những hình bóng dài thẳng tắp. Bỗng nhiên, Trần Tử Dụ dừng lại và chỉ lên bầu trời: “Nhìn kìa, những vì sao kia.“ Đàm Việt theo hướng cô chỉ, trong ánh sáng ô nhiễm của thành phố, vài vì sao vẫn lấp lánh yếu ớt. Anh ôm lấy vai cô: “Khi chúng ta trở về kinh đô, tôi sẽ đưa em đi xem dải Ngân Hà.“ Cô tựa vào ngực anh, ngửi mùi thơm nhẹ của xà phòng trên người anh: “Thực ra, bây giờ đã rất tốt rồi.“ Ánh đèn đường lần lượt trôi qua đầu họ, bóng hình của họ lúc thì chồng chất lên nhau, lúc thì tách rời nhau, cuối cùng biến mất sau cánh cửa xoay của khách sạn. Ánh đèn trên sông Huỷ vẫn sáng rực, những bụi lau ở mép sông vẫn đung đưa trong gió, còn đêm của họ thì đang từ từ trôi qua, cùng với ánh sao. Đêm khuya, thành phố Kim Lâm dần trở nên yên tĩnh, ánh đèn cuối cùng của thành phố hiện lên qua cửa sổ lớn của phòng khách sạn. Khi Trần Tử Dụ tắm xong bước ra, cô thấy Đàm Việt đang ngồi trước máy tính và sắp xếp những bức ảnh. Trong ánh sáng lạnh lẽo của màn hình, hình ảnh hoàng hôn tại công viên đất ngập nước và những chiếc đèn lồng ở Phủ Tử Miếu lần lượt hiện lên. “Anh đang làm gì vậy?“ Cô leo lên giường và ôm lấy eo anh từ phía sau. “Tôi đang làm một quyển album ả

Anh hôn lên đỉnh đầu cô, “Từ tia nắng hoàng hôn đầu tiên của công viên đất ngập nước, cho đến chiếc đèn lồng cuối cùng ở khu vực Văn Miếu.”

Ánh trăng từ bên ngoài ô cửa tràn vào, phủ một lớp ánh sáng bạc lên căn phòng.

Trần Tử Dụ lắng nghe tiếng tim anh đập, tưởng tượng những bóng đèn dọc theo sông Ngòi Di và ánh sao trong công viên đất ngập nước hòa quyện thành dòng sông; bóng dáng của họ lay động nhẹ trên mặt nước, mãi mãi không bao giờ tan biến.

Đàm Việt nhìn những hàng lông mi run rẩy của cô, bỗng nhiên nhớ đến bức tranh “Bảy hiền triết trong rừng tre” mà họ đã thấy ở bảo tàng sáng nay – sự phóng khoáng của Ruan Ji, sự kiêu hãnh của Ji Kang, đều không sánh được với sự dịu dàng của người bên cạnh mình lúc này.

Trần Tử Dụ chuyển những bức ảnh trong máy ảnh lên TV, hai người cùng nhau ngồi trên ghế sofa xem chúng từ từ.

Những vật dụng bằng đồng trong bảo tàng, chiếc bưu điện cổ của thời Dân Quốc, những bậc thang ở Zhongling… Trong mỗi bức ảnh, đều có bóng dáng của nhau.

“Ngày mai chúng ta đi thăm Zhongling nhé?“ Đàm Việt đưa cho cô miếng dứa đã cắt sẵn; phần thịt đỏ vẫn còn ẩm ướt.

Trần Tử Dụ cắn một miếng dứa, nước ngọt chảy xuống khóe miệng: “Được thôi, nhưng anh phải bế em đi qua con đường đầy tượng đá nhé.“

“Tuân lệnh, cô Trần ơi.“ Anh cười, vòng tay qua vai cô; những bức ảnh trên màn hình TV vẫn tiếp tục chuyển từng cái, như câu chuyện của họ vẫn còn dang dở.

Ánh đèn từ sông Ngòi Di chiếu qua cửa sổ, tạo ra những vệt sáng nhỏ trên sàn nhà.

Trần Tử Dụ tựa đầu vào lòng bàn tay Đàm Việt, lắng nghe tiếng thở đều đặn của anh, và bỗng nhiên cảm thấy rằng, cái gọi là lãng mạn, chính là việc cùng người mình yêu biến những ngày bình thường thành những bài thơ.

Lá cây bên ngoài cửa sổ xào xạc, như thể đang kể lại những câu chuyện hàng nghìn năm của thành phố này.

Còn câu chuyện của họ… mới chỉ bắt đầu thôi.

Trần Tử Dụ lăn mình qua, lông mi tạo nên những bóng nhỏ dưới mí mắt: “Những cây đa ở Kim Lăng vẫn chưa thức đâu.”

Đàm Việt cười, bước xuống giường và kéo rèm cửa ra.

Ở xa, những tấm kính của các tòa nhà phản chiếu ánh nắng mặt trời; dưới đường Long Phán Trung Lộ, xe cộ đã bắt đầu đi lại tấp nập.

Anh cúi xuống nhặt lấy chiếc váy trắng mà họ đã vứt xuống đất tối qua, đặt nó lên lưng ghế: “Tôi đi mua súp máu vịt và mì, em cứ từ từ dọn dẹp nhé?”

“Phải thêm ruột vịt nữa!” Trần Tử Dụ vươn tay ra khỏi chăn và vẽ thành hình chữ “V”.

Bữa sáng được thưởng thức tại một quán nhỏ gần khách sạn.

Khi Đàm Việt mang hai tô súp trở về, Trần Tử Dụ đang đánh son trước gương.

Cô mặc một chiếc áo sơ mi lanh màu xanh nhạt, tay áo được cuốn lên tận khuỷu tay, để lộ đôi cổ tay thon gọn.

“Nước súp ở đây thật ngon.” Trần Tử Dụ dùng thìa múc một miếng máu vịt lên: “Ngon hơn cả quán ở Chợ Văn Hóa Phủ Tử Môn hôm qua đấy.”

“Người dân địa phương khuyên đấy.” Đàm Việt cắn một cái bánh bao nhỏ; nước súp nóng đến nỗi anh phải thở dài: “Họ nói rằng gần chùa lớn không có quán ăn ngon nào cả, chúng ta phải ăn no mới đi tiếp.”

Tàu điện ngầm nhanh chóng đến ga.

Khi ra khỏi ga, họ gặp một nhóm học sinh trung học, trên áo khoác của các em có huy hiệu “Trường Trung học Kim Lăng”.

Trần Tử Dụ nhìn những tấm thẻ học sinh đang lắc lư trên ngực các em một lúc, rồi bỗng nói: “Hồi cấp ba, tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần thi đậu vào Trường Trung học Kim Lăng là đã bước được nửa chặng đường vào một trường danh tiếng.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ tôi thấy điều quan trọng là được đi dạo cùng ai ở Kim Lăng.” Cô nghiêng đầu cười, mái tóc của cô vuốt qua mu bàn tay Đàm Việt.

Tháp pha lê của chùa lớn tỏa ra ánh sáng rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời.

Theo hướng dẫn của người hướng dẫn, Đàm Việt ngẩng đầu nhìn lên; mỗi tầng của tháp đều được trang trí bằng những tấm pha lê được phục chế, hình ảnh hoa sen, thiên thần và cá ma kiết đung đưa nhẹ trong gió.

Trần Tử Dụ cầm điện thoại chụp ảnh, nhưng ống kính lại luôn hướng về phía những du khách dưới chân tháp: những cô gái mặc trang phục truyền thống Trung Quốc, những đứa trẻ cầm bóng bay, và một cặp vợ chồng già tóc bạc.

“Chụp những thứ này để làm gì vậy?” Đàm Việt tiến lại gần để xem album ảnh của cô.

“Em không nghĩ rằng chính những con người này mới là sức sống thực sự của chùa lớn sao?” Trần Tử Dụ lật sang một tr

Trần Tử Dụ cúi xuống nhìn một viên gạch thành có họa tiết khắc trên đó; kẽ hở giữa các viên gạch bị bám đầy bụi mỏng, nhưng phần mép thì đã bị ánh mắt của vô số du khách làm cho sáng loáng lên.

“Trước đây tôi luôn nghĩ rằng lịch sử chỉ là những điều được viết trong sách giáo khoa thôi,” cô nói nhẹ nhàng, “Bây giờ tôi mới hiểu ra rằng, lịch sử chính là thứ này – vừa bị dẫm đạp dưới chân người ta, vừa được ôm trọn trong lòng họ.”

Khi họ rời đi, đã gần đến giờ trưa.

Đàm Việt mua hai tách cà phê mang tính chất văn hóa, trên túi cà phê in hình tháp pha lê.

Họ ngồi trên ghế dài dưới bóng cây, nhìn bóng tháp từ từ di chuyển trên mặt đất.

Bỗng nhiên, Trần Tử Dụ chỉ vào phía xa và nói: “Nhìn kìa, khu cỏ kia trông giống như một chiếc bánh matcha phải không?”

Đàm Việt nhìn theo hướng cô chỉ; bãi cỏ xanh mơn mởn được điểm xuyết bởi vài cây anh đào, trông thật giống như lớp kem đường trang trí trên chiếc bánh matcha. Anh lấy điện thoại ra muốn chụp ảnh, nhưng trong ống kính chỉ thấy bóng lưng của Trần Tử Dụ – cô đang ngửa đầu uống cà phê, lông mi của cô lấp lánh ánh vàng dưới ánh nắng mặt trời.

Cửa hàng sách Tiên Phong vào buổi chiều nằm ở tầng hầm gara của núi Ngũ Đài Sơn.

Khi mở cánh cửa kính, điều đầu tiên thu hút ánh mắt của họ là khẩu hiệu lớn “Những kẻ lạ lùng trên mảnh đất này”.

Bên trong cửa hàng sách có khá đông người, nhưng không gian lại yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng trang sách lạo xao.

Trần Tử Dụ lập tức bị cuốn hút bởi khu vực thơ ca ở góc cửa hàng; cô lấy một quyển thơ của Sinépska và bắt đầu đọc ngay.

Đàm Việt lang thang trước khu vực sách du lịch, cuối cùng chọn mua cuốn “Lịch sử Kim Lăng”.

Khi anh ôm cuốn sách đi tìm chỗ ngồi, anh thấy Trần Tử Dụ đang quỳ xuống ở khu vực sách tranh minh họa dành cho trẻ em, đang đọc truyện “Đoán xem tôi yêu bạn bao nhiêu” cho một bé gái buộc bím tóc hai bên.

Mẹ của bé gái đứng bên cạnh, mỉm cười và chụp ảnh; trong ống kính, khuôn mặt nghiêng của Trần Tử Dụ trông rất dịu dàng, giọng nói của cô nhẹ nhàng: “Tôi yêu bạn, từ đây cho đến nơi mặt trăng, rồi… quay trở lại.”

Khi hai người gặp nhau tại quán cà phê, mặt trời đã bắt đầu lặn.

Trần Tử Dụ mua một chiếc túi vải in logo của cửa hàng sách, bên trong đó chứa cuốn thơ mới mua và những tấm bưu thiếp.

Đàm Việt đưa cuốn “Lịch sử Kim Lăng” cho cô: “Bạn không nói rằng muốn tìm hiểu về thành phố này sao?”

“Vậy còn bạn thì sao?” Cô mở cuốn sách ra;