Vào buổi sáng ngày Tết Nguyên đán, khi ánh nắng mặt trời xuyên qua các tầng mây, buổi ra mắt của bộ phim “Interstellar” đã được tổ chức đồng thời tại 37 quốc gia trên toàn thế giới.

Bên ngoài rạp IMAX của rạp chiếu phim Guomao ở thủ đô, gió lạnh âm 5 độ C cùng những hạt tuyết bay vào mặt mọi người, nhưng những khán giả mặc áo khoác lông vũ vẫn xếp thành hàng dài, từ quầy vé ở tầng ba kéo dài xuống sảnh tầng một.

Có người cầm biển hiệu viết “Đã chờ đợi bộ phim khoa học viễn tưởng hay này suốt ba năm”, những đèn LED trên biển hiệu phát ra ánh sáng xanh trong không khí lạnh, và hơi thở của họ tạo thành những làn sương mù ngắn ngủi trước biển hiệu đó.

Những học sinh mặc đồng phục trường học ôm những ly trà nóng, những giọt nước trên thành cốc rơi xuống mặt tuyết, tạo thành những vũng nước nhỏ bên chân họ.

Trước rạp chiếu phim Hoa Quốc ở Los Angeles, ánh nắng mặt trời rực rỡ; một cô gái tóc vàng đang cầm poster tập hợp các tác phẩm của Đàm Việt, mép poster bị gió biển làm cho hơi cong lại.

Khi cô ấy hét lên trước ống kính máy ảnh “Cuối cùng chúng ta cũng có thể thưởng thức vũ trụ do đạo diễn Hoa Quốc tạo ra trên màn ảnh lớn”, đám đông xếp hàng phía sau cô ấy đã reo hò vui mừng.

Trong rạp chiếu phim trên đại lộ Champs-Élysées ở Paris, những nhân viên mặc đồng phục màu đỏ dùng bút lông nhúng màu vàng để viết dòng chữ “Chào mừng bạn đến xem ‘Interstellar’” trên những tấm biển bằng lụa đỏ; những chữ Hán được viết một cách uyển chuyển dưới ánh đèn vàng ấm áp, khiến những người cao tuổi gốc Hoa đi ngang qua phải dừng lại và nói bằng tiếng Pháp có giọng điệu đặc trưng: “Chữ viết này còn đẹp hơn cả con cháu tôi nữa.”

Các báo cáo từ truyền thông trong nước cũng liên tục xuất hiện. Trang web của tờ “Nhân Dân Nhật Báo” đã đăng bài phê bình vào lúc 6 giờ sáng, với tiêu đề “Câu chuyện phương Đông vượt qua các vì sao”, kèm theo một poster sáng tạo gồm hình ảnh của lỗ đen và Vạn Lý Trường Thành.

Bài phê bình thời gian thực trên tạp chí “Nghệ Thuật Điện Ảnh” được cập nhật vào lúc 10 giờ sáng; biên tập viên đã dùng bút đỏ đánh dấu những câu then chốt: “Khi bóng dáng của trạm vũ trụ Hoa Quốc xuất hiện ở rìa lỗ đen, chúng ta cuối cùng cũng đã thấy bầu trời đêm của mình trong một bộ phim khoa học viễn tưởng.”

Trên các nền tảng mạng xã hội, chủ đề #InterstellarPremiere# đã thu hút hơn 1 tỷ lượt xem chỉ trong vòng hai giờ; trong phần bình luận nổi tiếng, những bình luận kiểu “Đã mua vé” xuất hiện liên tục

Ngay cả tạp chí nổi tiếng và khắt khe như “Sách Hướng Dẫn Điện Ảnh” cũng hiếm khi dành cho bộ phim này đánh giá bốn sao; bên cạnh ngôi sao màu đỏ có ghi: “Nó đã chứng minh rằng tham vọng của điện ảnh khoa học viễn tưởng không chỉ nên nằm ở mức độ hiệu ứng đặc biệt, mà còn phải có sâu sắc về mặt cảm xúc – chỉ khi khiến khán giả nhớ đến những chiếc bánh gối của mẹ khi ngước nhìn bầu trời đêm, thì mới thực sự là sự lãng mạn ở tầm vũ trụ.”

Vào lúc ba giờ chiều, Đàm Việt đội một chiếc mũ len đen, cùng Trần Tử Dụ bước vào một rạp chiếu phim bình thường ở ngoại ô thành phố.

Chiếc áo khoác màu xanh đậm được kéo khóa lên cao, che khuất hầu hết khuôn mặt anh; chỉ đôi mắt sáng ngời của anh mới nổi bật trong bóng tối của hành lang, những nếp nhăn trên khóe mắt hiện rõ dưới ánh đèn.

“Chắc chắn rằng mọi người sẽ không nhận ra anh đấy chứ?” Trần Tử Dụ kéo nhẹ mép mũ xuống, khiến mép mũ chạm vào mũi anh; anh vô thức co cổ lại một chút.

Cô đang cầm trong tay túi bông ngô vừa mua; mùi caramel hòa quyện với hương kem lan tỏa trong không khí, tiếng rơi của túi bao bì nghe rất rõ trong con hành lang yên tĩnh này.

Hôm nay cô mặc một chiếc áo len màu be, hai ống tay áo có viền ren mịn; mái tóc cô được buộc gọn sau đầu, cổ họng lộ ra vẫn còn dính một ít hạt tuyết, trông giống như một sinh viên vừa tan học.

“Yên tâm đi, ở đây mọi người đều tập trung vào màn hình phim hơn.” Giọng Đàm Việt thấp đến mức gần như là giọng khàn cố tình; đầu ngón tay anh nhẹ nhàng chạm vào mu bàn tay cô, cái cảm giác ấm áp khiến cả hai đều dừng lại một chút.

“Lần trước, khi bộ phim ‘Thế giới của Truman’ ra mắt, tôi cũng đã ngồi ở đây để quan sát phản ứng của khán giả.”

Anh nhớ rằng hôm đó có một ông lão cầm kính phóng đại để đọc phụ đề phim; khi nhìn thấy cảnh Truman mở cửa, đôi tay ông run rẩy như những chiếc lá rơi trong gió thu.

Hai người cúi người ngồi vào góc hàng ghế cuối cùng; ghế nhựa phát ra tiếng “kêu kẽo” nhẹ nhàng.

Phòng chiếu phim đã đầy người; những khán giả ở hàng sau vẫn đang tiếp tục vào, tiếng bước chân tìm chỗ ngồi vang lên liên hồi trong bóng tối.

Một cặp đôi ngồi ở hàng trước đang thảo luận về hiệu ứng hố đen trong đoạn trailer; cậu bé cầm điện thoại cho xem những bức ảnh về hố đen do NASA chụp, còn cô gái thì thì thầm: “Trong phim mới đẹp đây, giống như những miếng sô-cô-la phủ đường vậy.”

Bên trái, một người

Khi ánh đèn tắt đi, Đàm Việt cảm nhận thấy Trần Tử Dụ lặng lẽ nắm lấy tay mình.

Đầu ngón tay cô hơi lạnh, và móng tay được cắt gọn gàng.

Khi bức tranh vũ trụ trên màn hình từ từ hiện ra, bầu trời đầy sao màu xanh thẫm như những dòng mực đổ ra, và khi con tàu vũ trụ của Cooper xuyên qua tầng khí quyển, cả rạp phim đều vang lên tiếng thán phục, ngay cả tiếng nhai bỏng ngô cũng im bặt.

Anh chợt nhớ lại ba năm trước, khi họ cùng nhau xem đoạn phim giới thiệu tại rạp này; lúc đó, các hiệu ứng đặc biệt vẫn còn nhiều thiếu sót, những dải sáng ở rìa lỗ đen trông giống như những dải ruy băng phai màu. Nhóm kỹ thuật viên đã nói với đôi mắt đỏ hoe: “Chúng tôi có thể làm tốt hơn nữa.” Hôm đó, tuyết cũng rơi giống như hôm nay, lăn trên kính cửa sổ rạp phim, tạo thành những vệt nước uốn lượn.

Vương Nhạc Thiên đã ngồi ở hàng ghế giữa cách đây nửa giờ. Anh mặc chiếc áo khoác màu xám đặc trưng, cài chiếc bút máy bạc vào cổ áo – đó là vật may mắn khi anh viết bài phê bình phim. Trong chiếc laptop của mình, anh lưu trữ tất cả các bài phê bình về các tác phẩm của Đàm Việt, từ phân tích cảnh quay trong “Shawshank Redemption” đến việc diễn giải các biểu tượng trong “The Truman Show”; thư mục đó được đặt tên là “Ghi chép về các vì sao”.

Trên Weibo, đã có hơn mười nghìn bình luận kêu gọi anh nhanh chóng viết bài phê bình mới; bình luận được đặt ở đầu trang viết: “Thầy Vương ơi, xin hãy viết nhanh lên! Sau khi xem ‘Interstellar’, em không thể kiềm chế được niềm hứng thú!”

Là một nhà phê bình phim với hàng triệu người hâm mộ, loạt bài “Phân tích phim của Đàm Việt” mỗi lần đều gây ra những cuộc thảo luận sôi nổi. Có người thậm chí gọi anh là “người thông dịch chính thức của Đàm Việt”, vì anh có thể hiểu được những ý nghĩ ẩn sau những cảnh quay của đạo diễn.

Khi màn hình sáng lên, ánh mắt anh tràn đầy mong đợi, giống như một đứa trẻ đang chờ đợi nhận quà.

Khi cảnh Cooper chia tay con gái xuất hiện trên màn hình, cây bút của Vương Nhạc Thiên dừng lại. Người cha do Đặng Cao Phi thủ vai đứng bên cạnh chiếc xe tải; trong gương chiếu hậu, con gái anh mặc chiếc váy vàng, giống như một bông hướng dương cứng đầu… Bàn tay anh cầm vô lăng đầy gân guốc, các khớp ngón trắng bệch; không có lời thoại, nhưng hình ảnh đó khiến Vương Nhạc Thiên chợt nhớ đến bóng lưng của cha mình khi anh sang nước ngoài du học. Lúc đó, vai cha anh cũng căng thẳng như vậy, và những nếp nhăn trên lưng áo sơ mi

Anh bỗng nhiên nhớ lại lời Đàm Việt đã nói trong buổi phỏng vấn: “Những hiệu ứng đặc biệt tốt thực sự nên giống như dòng nước – chúng nên ôm trọn câu chuyện một cách tự nhiên, chứ không phải làm ngập chìm nó.”

Lúc này, những dải ánh sáng trên màn hình quả thực giống như dòng nước, nhẹ nhàng nâng đỡ con tàu vũ trụ, và cũng nâng đỡ những nhịp tim của khán giả.

Cảnh quay trong không gian năm chiều khiến Vương Nhạc Thiên cảm thấy nghẹn ngào.

Khi Cooper la hét giữa vô số ảo ảnh của các phòng đọc sách, tiếng hét của anh va vào “bức tường thời gian” rồi vang ngược trở lại, biến thành những tiếng nức nở yếu ớt.

Khi con gái anh, Murphy, sau hàng chục năm cuối cùng cất tiếng nói “Đó là bố”, chiếc kính đọc sách trượt xuống mép mũi cô, nhưng ánh mắt cô vẫn sáng ngời như thời trẻ tuổi; xung quanh anh, tiếng khóc nức nở liên tục vang lên.

Người mẹ ngồi ở hàng ghế sau đang lau nước mắt cho đứa trẻ; trong tiếng giấy khăn xéo rách, bà nhẹ nhàng giải thích: “Đây là bố đang kể chuyện cho con gái ở một nơi rất xa xôi đấy… Giống như khi bố đi công tác và gọi video cho con vậy.”

Đứa trẻ gật đầu một cách mơ hồ, tay nhỏ của nó siết chặt lấy góc áo của mẹ.

Khi bộ phim bước vào nửa sau, Đàm Việt lặng lẽ quan sát phản ứng của khán giả.

Người đàn ông đeo huy hiệu vũ trụ đang ghi chép nhanh chóng vào sổ tay; tiếng bút lướt trên trang giấy vang lên rõ ràng trong căn phòng chiếu phim yên tĩnh; thỉnh thoảng, khi anh ngẩng đầu lên, ánh mắt anh lấp lánh, như thể đang nhìn thấy chính mình của nhiều năm trước.

Cô gái trung học phổ thông đã khóc đến nỗi son môi bị lem nhòe; mascara của cô tạo thành những vệt đen như những ngôi sao dưới mí mắt, nhưng cô vẫn kiên trì ghi chép; những dòng chữ do nước mắt làm loãng đi có vẻ không rõ ràng lắm.

Một cặp đôi ngồi ở hàng ghế trước đang nắm chặt tay nhau; móng tay của cô gái đã cắn vào mu bàn tay chàng trai, nhưng anh chàng hoàn toàn không hay biết gì, chỉ chăm chú nhìn vào màn hình, cổ họng anh rung lên không ngừng.

Khi Cooper bước ra khỏi lỗ đen và nhìn thấy con gái mình đã 100 tuổi nằm trên giường bệnh, cả rạp chiếu phim chìm vào sự im lặng gần như tuyệt đối. Ngay cả tiếng thở cũng dường như bị màn hình hút đi; chỉ còn hình ảnh đôi tay nếp nhăn của Murphy vuốt ve má Cooper, trôi qua trong bóng tối.

Đàm Việt có thể nghe thấy tiếng Chần Tử Dụ hít mũi bên cạnh mình; tay cô nhẹ nhàng run rẩy trong lòng bàn tay anh, mồ hôi nhỏ giọt rơi ra từ kẽ ngón tay

Khi người đàn ông đeo huy hiệu vũ trụ đứng dậy, Đàm Việt mới nhận ra rằng bộ đồng phục của anh ta in dòng chữ “Hoa Quốc Vũ trụ”, và tên trên thẻ danh tính là “Trương Vĩ”. Anh ta đang nói với những người trẻ xung quanh: “Đây mới chính là thể loại khoa học viễn tưởng mà chúng ta muốn thế giới được chứng kiến từ Hoa Quốc – không chỉ có công nghệ tiên tiến mà còn có cả những tình cảm sâu sắc.”

Khi buổi chiếu kết thúc, Đàm Việt kéo Trần Tử Dụ đi theo dòng người ra ngoài, cái nón che khuất gần hết khuôn mặt anh.

Trong hành lang, tiếng bàn tán của khán giả như nước sôi, ấm áp và sôi động:

“Cái lỗ đen kia thật sống động! Còn hay hơn cả video mô phỏng của NASA nữa! Nhìn vào các tầng sáng kia, trông giống như những lớp đường phủ lên bề mặt… Ông tôi nói rằng điều này phù hợp với hiệu ứng thấu kính hấp dẫn trong thuyết tương đối rộng.”

Một cậu bé mặc đồng phục học sinh kéo bạn mình, hào hứng đến mức nhảy múa không ngừng.

“Đặng Cao Phi diễn xuất thật tuyệt vời… Đoạn cuối khi anh ấy gặp lại con gái, bố tôi đã lén lau nước mắt, nhưng vẫn cố tỏ ra rằng đó chỉ là do kính bị sương mù thôi.”

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang lật qua lật lại những bức ảnh trên điện thoại; trên màn hình là khuôn mặt nghiêng của một người đàn ông trung niên với đôi mắt đỏ hoe.

“Hóa ra phim khoa học viễn tưởng cũng có thể lay động lòng người đến thế này… Về nhà phải gọi điện cho mẹ ngay.” Cậu bé đeo tai nghe vừa đi vừa gọi điện, giọng nói run rẩy, “Lúc xem Cooper để lại thông điệp cho con gái, tôi bỗng nhiên nhớ đến lời mẹ luôn nói ‘Khi ở xa nhà, hãy tiết kiệm tiền.’”

Vương Nhạc Thiên đứng trước tấm poster, ngón tay vô thức gõ nhẹ vào mép chiếc máy tính, làm cho khung kim loại phát ra tiếng vang nhẹ.

Đầu óc anh như đang được định dạng lại; vô số suy nghĩ đang va chạm vào nhau – từ thiết kế cấu trúc câu chuyện hình vòng tròn đến việc sử dụng các biểu tượng mang tính chất Phương Đông, từ việc kiểm soát mức độ hiệu ứng đặc hiệu đến sự chính xác trong việc biểu đạt cảm xúc.

Bộ phim này giống như một vũ trụ tinh xảo; mỗi chi tiết đều đáng được phân tích kỹ lưỡng, mỗi cảnh quay đều ẩn chứa những “mật mã”.

“Thầy Vương?” Một giọng nói e dè vang lên phía sau; đó là một người trẻ đang cầm máy ảnh, ống kính vẫn còn dính một ít tuyết, “Thầy nghĩ rằng ‘Interstellar’ xứng đáng được đánh bao nhiêu điểm?”

Vương Nhạc Thiên quay đầu lại, đôi mắt vẫn còn á

Anh ấy đã giúp khán giả của Hoa Quốc tìm thấy vị trí của mình trong những bộ phim khoa học viễn tưởng, giống như việc họ nhìn thấy ngọn hải đăng của quê hương giữa biển sao mênh mông…”

Ánh sáng từ màn hình chiếu lên khuôn mặt anh, khiến mái tóc bạc hai bên thái dương cũng lấp lánh ánh sáng dịu nhẹ.

Vào buổi tối, khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ bầu trời, Đàm Việt và Trần Tử Dụ ngồi trong quán cà phê đối diện rạp chiếu phim.

Trên cửa kính quán có treo poster của “Interstellar”, được ánh nắng hoàng hôn phủ lên một lớp vàng óng ánh; liên tục có người dừng lại để chụp ảnh, ánh sáng từ màn hình điện thoại lấp lánh trên kính, giống như những vì sao rơi rụng xuống đất.

“Cậu có nghe khán giả nói gì không?” Trần Tử Dụ khuấy ly latte của mình; bọt sữa xoay tròn theo từng động tác khuấy của cô, nụ cười trên khuôn mặt cô không thể giấu đi, giống như những viên đường tan chảy trong nước.

“Có.”

Đàm Việt nhìn ra ngoài cửa sổ; chiếc mũ len đặt trên bàn, vùng trán hiện lên vẫn còn hơi lạnh từ điều hòa rạp chiếu phim, làn da anh đang đổ ra những giọt mồ hôi mịn.

“Có người nói ‘Đây mới là khoa học viễn tưởng của chúng ta’, điều đó khiến tôi cảm thấy yên tâm hơn bất kỳ giải thưởng nào.”

Anh nhớ lại khi mới bắt đầu sự nghiệp, có người nói rằng “Các bạn không thể tạo ra những sản phẩm mang đậm bản sắc riêng của mình”; nhưng bây giờ, những lời đó đã bị tiếng vỗ tay của khán giả lấn át hết.

Điện thoại rung lên; đó là tin nhắn từ Ngô Công, kèm theo những bình luận nhiệt tình từ người hâm mộ trên toàn thế giới.

Đàm Việt không trả lời tin nhắn, chỉ đưa chiếc điện thoại cho Trần Tử Dụ.

Anh mỉm cười, ánh mắt hướng về phía bầu trời đầy sao xa xôi.

Ánh sáng ô nhiễm của thành phố không thể che giấu sự tồn tại của các vì sao; ngôi sao sáng nhất – Sirius – đang lấp lánh, như thể đang nháy mắt.

Đêm thuộc về “Interstellar” mới chỉ bắt đầu, còn hành trình của khoa học viễn tưởng Hoa Quốc, dưới sự mong đợi của hàng triệu khán giả, đã bắt đầu hành trình vượt ra khỏi vũ trụ bao la này.