Lời tựa

“Tại sao anh lại giết người?”

Đó là câu hỏi đầu tiên tôi đặt ra khi lần đầu tiên đối mặt với kẻ sát nhân – người đàn ông họ Tống mà tôi thường gọi là Lão Tống.

Lão Tống là người có tính cách nóng nảy; chính bản chất hung hăng ấy đã khiến vụ án này trở nên khá đơn giản, đơn giản đến mức các cấp trên yên tâm giao cho tôi, một người mới vào nghề, để xử lý vụ việc.

Vào buổi tối hôm đó, sau khi uống rượu, Lão Tống rời khỏi quán bar và do say xỉn, anh ta va phải một người đi đường. Cuộc đối thoại giữa hai người chỉ gồm hai câu: “Anh vừa đâm tôi.” “Đã đâm tôi thì sao?” Sau đó, họ bắt đầu đẩy đạp lẫn nhau, và Lão Tống đã rút dao đâm chết người đó. Toàn bộ quá trình gây án được camera giám sát ghi lại rõ ràng.

Sau khi tỉnh táo, Lão Tống vẫn giữ thái độ “muốn giết ai thì giết”, may mắn thay, anh ta không chối cãi bất kỳ điều gì liên quan đến hành vi của mình. Thái độ “dám làm dám chịu” này khiến tôi cảm thấy anh ta dũng cảm hơn so với những kẻ trộm cắp nhỏ nhặt, và vì thế, tôi cũng có chút thiện cảm với anh ta.

Mặc dù vụ án không quá phức tạp và mọi chi tiết đều rõ ràng, nhưng do quy định trong công tác điều tra án mạng rất nghiêm ngặt, việc thường xuyên đến nhà tù để thẩm vấn Lão Tống trở thành một thủ tục bắt buộc.

Lão Tống rất thích những cuộc thẩm vấn này; vì thông tin về vụ án đã rõ ràng, việc hỏi han chỉ là thủ tục hình thức, và thực tế, những cuộc gặp đó thường biến thành những buổi tán gẫu và hút thuốc giữa tôi và Lão Tống.

Lão Tống nghiện thuốc rất nặng, và trong phòng giam không được phép hút thuốc, vì vậy mỗi lần thẩm vấn, tôi đều cho phép anh ta hút thoải mái. Chính sự “hào phóng” này đã giúp Lão Tống cảm thấy gần gũi hơn với tôi.

Mỗi lần thẩm vấn, một khi cuộc trò chuyện bắt đầu, thì rất khó để dừng lại.

Lão Tống rất giàu có; gia đình anh ta sở hữu hơn 20 xe vận tải và kiếm được hàng triệu đồng mỗi năm. Vợ anh ta là một sinh viên đại học và luôn tuân theo mọi lời anh ta nói; anh ta còn có hai con trai đang học trung học phổ thông, và theo lời anh ta, hai đứa bé đều có khả năng vào được những trường đại học danh tiếng. Khi lần đầu tiên nghe Lão Tống nói về những điều này, tôi nghĩ anh ta đang khoác lác, nhưng sau khi kiểm tra, tôi phát hiện ra rằng tất cả những gì anh ta nói đều là sự thật.

Một gia đình giàu có như vậy, một gia đình hạnh phúc như vậy, lại bị hủy hoại chỉ vì một phút bốc đồng của Lão Tống… Thật là đáng tiếc.

Câu hỏi tôi thường hỏi Lão T

“Ngay cả khi làm bạn bị thương, họ vẫn phải chịu trách nhiệm hình sự; bạn nghĩ điều đó đáng giá không?”

“Tôi nghĩ là đáng giá. Từ nhỏ đến lớn, tôi, Lão Song, chưa bao giờ phải chịu thiệt thòi. Ai dám chọc tức tôi, tôi sẽ giết họ. Đó chính là con người tôi!”

Mỗi lần gặp phải câu hỏi này, Lão Song luôn tranh luận đến mức mặt đỏ bừng. Trong thế giới của anh ta, danh dự quý giá hơn cả mạng sống; đó cũng là điều mà tôi không thể hiểu nổi.

Một năm sau, sau khi phải trả hơn 1 triệu nhân dân tệ tiền bồi thường, Lão Song được tha mạng nhưng bị kết án treo. Trước khi rời đi, tôi đã đến thăm anh ta lần cuối. Trên xe tù, anh ta vỗ ngực và hét lớn: “Mười tám năm sau, tôi vẫn sẽ là một người hùng!”

Tôi chỉ mỉm cười và không nói gì.

Trong mắt một số điều tra viên già, đây chỉ là một vụ án giết người không thể công khai; việc điều tra nó thậm chí còn đơn giản hơn so với một số vụ án gây thương tích khác. Nhưng điều khiến tôi không thể quên được chính là thái độ của Lão Song từ đầu đến cuối.

Đối với việc giải quyết một vụ án, chỉ cần xác định rõ sự thật về vụ án là mọi việc coi như kết thúc. Nhưng chưa ai từng suy nghĩ về lý do tại sao kẻ giết người lại phạm tội, là những yếu tố nào đã dẫn đến hậu quả tồi tệ đó. Tôi tin chắc rằng, bản chất con người vốn dĩ là tốt; quá trình biến một người tốt thành kẻ xấu không hề đơn giản như chúng ta tưởng.

Vợ của Lão Song từng nói với tôi: “Gia đình họ có hàng chục thế hệ sống trong sự giàu có; nếu không, Lão Song cũng không thể trở nên như bây giờ.”

Đằng sau một vụ án giết người đơn giản, thực ra là cảm giác ưu việt mà Lão Song đã được nuông chiều suốt nhiều năm đang tác động đến anh ta. Trạng thái ấy là kết quả tất yếu của nhiều yếu tố khác nhau, chính là cái gọi là “nguyên nhân gốc rễ của tội ác”.

Sau khi tiếp xúc với quá nhiều tội ác, bạn sẽ nhận ra rằng mọi tội ác đều có nguồn gốc. Và theo tôi, “nguyên nhân gốc rễ của tội ác” còn sâu sắc hơn cả “bản chất con người”.

Khi tôi bắt đầu viết phác thảo cho cuốn sách “Phòng điều tra án mạng”, tôi bỗng nhiên nhận ra một điều: các tiểu thuyết về án mạng không nên chỉ tập trung vào quá trình điều tra hấp dẫn, càng không nên cố ý miêu tả những cảnh tượng kinh hoàng. Câu hỏi quan trọng hơn là “tại sao họ lại phạm tội” và “những yếu tố nào đã khiến họ làm điều đó”. Chỉ khi tìm ra nguyên nhân sâu xa, chúng ta mới có thể loại bỏ tận gốc những tội ác đó