**Tình yêu đầy nhớ nhung**

Dưới chân núi Trường Bạch có một cửa hàng bán thịt chó, chủ cửa hàng là một bà lão. Những người trẻ trong làng gọi bà là Bà Mạnh, còn những người lớn tuổi hơn thì gọi bà là Mạnh Ninh.

Bà Mạnh không có con cái. Trong suốt cuộc đời mình, bà đã từng có hai người đàn ông, và ba con chó lần lượt “chiếm hữu” tâm hồn bà.

Nửa đầu đời bà sống cùng với rắn, nửa sau thì sống cùng với chó. Khi còn là một thiếu nữ, bà đã rất xấu xí, chỉ không béo như bây giờ. Lúc đó, bà được đặt trong một chiếc bể kính lớn; bên trong bể có hơn một trăm con rắn đủ màu sắc, và bà cùng những con rắn ấy được mọi người đến xem. Chương trình cuối cùng của đoàn xiếc này là việc đẩy ra một chiếc xe nhỏ, trên xe có một cái khay kính lớn – hay nói cách khác, là một cái quan tài làm bằng kính. Bên trong quan tài ấy là một người phụ nữ xấu xí, cơ thể bà được bao phủ hoàn toàn bởi những con rắn. Thật sự, màn trình diễn này còn thu hút hơn cả những trò ảo thuật của các chú hề. Mỗi khi một người lùn đẩy chiếc quan tài kính ra sân khấu, khán giả đều tỏ ra rất thích thú và cho rằng họ đã không tiền uổng khi đến xem xiếc. Người ta vỗ tay tán thưởng, nhưng bà không thể nghe thấy gì cả; bà hơi điếc. Màn trình diễn của bà diễn ra bên trong chiếc quan tài kính ấy, và chiếc quan tài ấy chính là toàn bộ thế giới của bà.

Mặc dù bà không hề cử động, nhưng việc biểu diễn này thực sự rất mệt mỏi. Đôi khi, vào những buổi chiều hè nóng bức, bà ngủ thiếp đi bên trong chiếc quan tài kính; những con rắn cuộn tròn trên người bà. Phải mất đến một mùa hè sau, bà mới dần quen với điều này, cảm thấy thoải mái hơn và cảm nhận được sự mát mẻ do những con rắn lạnh máu mang lại. Từ đó, bà càng trở nên lười biếng hơn; bà thậm chí không muốn rời khỏi chiếc quan tài kính, chỉ ra ngoài để đi vệ sinh. Khi đó, bà ngáp ngủ và hỏi Sơn Nha đang hút thuốc bên ngoài lều: “Đây là đâu vậy?” Sơn Nha trả lời to: “Quý Châu.” Đôi khi anh ta lại nói: “Sichuan.” Bà chỉ đáp lại một tiếng “Ồ”, rồi tiếp tục quay trở lại chiếc quan tài của mình, đá những con rắn sang một góc rồi nằm xuống ngủ.

Có một lần, trong lúc ngủ, bà cảm thấy đau bụng, thức dậy và đi vệ sinh, thì bà phát hiện ra một con rắn trong phân của mình.

Mạnh Ninh ngồi trong chiếc bể kính ấy; theo thời gian, vòng one của bà bắt đầu chảy xệ, cơ thể bà cũng trở nên béo hơn. Có một lần, máu tươi chảy ra từ mông bà, là

Từ đó trở đi, cô bắt đầu biết ơn anh ta và dành trọn tình yêu của mình cho anh. Trong một con hẻm nhỏ, họ gặp phải vài kẻ say xỉn quấy rối; lúc đó họ đang đi dạo, anh ta ẩn mình dưới váy cô, còn cô thì dùng chiếc xe đạp bên đường để tự vệ. Sau sự việc đó, họ trở thành vợ chồng. Dù người đàn ông có nhỏ bé đến đâu thì vẫn là đàn ông; dù người phụ nữ có lớn tuổi đến đâu thì vẫn là phụ nữ. Đôi khi, cô không thể phân biệt được người đến ngủ cùng mình là anh trai hay em trai, bởi vì hai người anh em sinh đôi kia giống hệt nhau. Cả hai người này đều không có khả năng sinh sản… Và thế là, cô đã có hai “chồng”.

Sau đó, đoàn xiếc tan rã, và Meng Ni mang một trong hai người anh em sinh đôi đó trở về quê hương, bắt đầu cuộc sống cô đơn ở nông thôn. Cô không còn chắc liệu người đàn ông nhỏ bé mà mình đang dắt đi dắt lại có phải là người đã cứu cô ra khỏi cái hang rắn kia không. Người đàn ông này tính tình xấu xa, thích chửi bới người khác, đôi khi còn đánh họ nữa; tất cả mọi người trong làng đều ghét anh ta. Anh ta thích nhăn mũi và ngửi ngó khắp nơi. Một lần sau khi uống rượu, anh ta mất tích; khi mọi người tìm thấy anh ta, thì anh ta đã thối rữa nặng nề… Tất cả mọi người trong làng đều đổ xô đến một cái ao để xem thi thể anh ta được vớt lên.

Khi say rượu, anh ta khóc cho cha mình, cười vui vẻ… Và vào năm 40 tuổi, anh ta đã chết trong một cái ao do say rượu.

Anh ta chẳng biết làm gì cả… Anh ta không biết cách ẩn mình dưới váy để biểu diễn các trò ảo thuật, cũng không biết cách trốn trong bể nước để thực hiện những trò kỳ diệu… Anh ta chỉ là một kẻ vô dụng mà thôi.

Người anh em sinh đôi còn lại thì theo “anh cả” đó đến Yunnan; họ buôn ma túy từ nước ngoài về và bán cho Sơn Nha, còn Sơn Nha lại tiếp tục bán chúng cho Tam Wen Qian và Mã Dữ Trai… Sau khi đoàn xiếc tan rã, họ đã thành lập nên băng đảng buôn ma túy lớn nhất Trung Quốc.

Trước cửa hàng nhỏ có một cây hoàng hòa cao lớn; năm đó, hoa hoàng hòa rụng muộn hơn mọi khi… Giữa những tán lá, những con quạ đang kêu vang.

Dưới gốc cây hoàng hòa, bà Meng đang ngồi máy may kiểu cũ… Người anh em sinh đôi còn lại trở về; anh ta đứng ở ngã tư đường, gió thổi từ phía sau, khiến anh ta cảm thấy mình như một vị vua…

“Ni, cuộc sống của em có ổn không?”

Cô không trả lời, chỉ rơi nước mắt…

Bà Meng giết một con chó để tiếp đãi anh ta… Con chó đó, cô đã nuôi nó suốt sáu năm… Con chó nằm gục bên chân cô, ngẩng đầu lên, liếm ve ống quần của chủ nhân; cô

Cô ấy lại vuốt đầu con chó, như thể đang an ủi một đứa trẻ bị tổn thương vậy… Nhưng tình cảm ấm áp ấy chỉ kéo dài trong chốc lát thôi. Lưỡi dao của cô ấy một lần nữa đâm vào cổ con chó – vết thương giống hệt lần trước. Con chó sủa lên, cổ vẫn cắm đầy dao, rồi lao vào đống củi bên cạnh cửa hàng. Chủ nhân gọi nó lại; con chó nhếch răng cười, và lần này nó đã bò trở về… Quá trình này được lặp đi lặp lại hai lần nữa, cho đến khi con chó chết trên đường bò về phía chủ nhân… Dấu vết máu của nó cũng in hằn trên con đường ấy.

Người lùn kia mang theo rất nhiều quà: trang sức bằng vàng, nước hoa, một túi tiền, và vài vỏ anh túc. Bà Mạnh đã ném tất cả những thứ đó ra ngoài cửa sổ, và nói: “Tôi không cần.”

“Vậy cô muốn cái gì?”

“Tôi không muốn anh rời đi.”

“Anh sẽ quay lại mà.”

“Quay lại vào lúc nào?”

“Mùa đông.”

“Mùa đông là khi nào?”

“Khi có tuyết rơi.”

Buổi tối hôm đó, họ ăn thịt chó, uống rượu, và trải qua một đêm ăn mừng cuồng nhiệt.

Sáng hôm sau, người lùn kia đã rời đi. Người đàn ông nhỏ bé này, còn giống đàn ông hơn cả những người đàn ông thực thụ; mỗi khi muốn đi, anh ta chẳng bao giờ ngoái đầu lại.

Việc hai người đàn ông yêu cô ấy như một người đàn ông duy nhất yêu cô ấy, thật là một niềm hạnh phúc lớn lao… Mặc dù tổng chiều cao của hai người đàn ông ấy cộng lại còn chưa bằng tai cô ấy. Ngoại trừ việc giết chó, sở thích duy nhất của cô ấy là ngủ; cô ấy hiếm khi ra ngoài, bởi vì vẻ ngoài của cô ấy thực sự quá xấu xí… Sự béo phì của cô ấy còn nghiêm trọng hơn cả vẻ xấu xí ấy; khi mới 26 tuổi, cân nặng của cô ấy đã vượt quá 300 cân. Tình trạng béo phì quá mức khiến cô ấy không thể tự buộc dây giày, vì vậy cô ấy luôn đi dép và mặc váy suốt cả năm… Mùa hè, cô ấy mặc một chiếc váy; mùa đông, cô ấy mặc bốn chiếc váy. Những chiếc váy ấy được một thợ may trong làng may riêng cho cô ấy; cô ấy chẳng bao giờ mặc áo ngực… Có lẽ không có chiếc áo ngực nào có thể chứa đựng được bộ ngực to lớn của cô ấy cả.

Vẻ xấu xí của cô ấy không liên quan gì đến khuôn mặt cô ấy cả… Khi 40 tuổi, cân nặng của cô ấy đã gần 400 cân; mọi cử động của cô ấy đều rất chậm rãi… Ví dụ, cô ấy đi bộ rất chậm, quay người cũng giống như một con thuyền đang lăn tròn, làm cho không khí xung quanh trở nên nóng hổi… Người phụ nữ béo phì này sức mạnh phi thường; chỉ cần một cái vỗ tay

Việc ăn gì không quan trọng; điều quan trọng là ăn cùng ai và ở đâu. Việc ăn thịt chó cũng không chỉ liên quan đến con chó, mà quan trọng hơn là bầu không khí xung quanh.

Trước cửa hàng có vài chiếc bàn lộn xộn; bên cạnh bức rào cũ, những thanh băng dày cỡ cánh tay đang treo lủng lẳng. Vào giờ trưa, những thanh băng đó rơi ra nước. Núi Trường Bạch là phông nền cho bức tranh này; gió bắc thổi vù vù, những người hùng ở Kanto uống rượu từ những cái bát lớn, xé thịt chó bằng tay và vỗ ngực mình ầm ĩ. Trong thời tiết tuyết rơi dày đặc, sau mỗi bông tuyết lại ẩn chứa hương thơm của hoa mai. Sau khi ăn xong thịt chó, họ biến mất trong gió tuyết, rồi lại xuất hiện trong một căn nhà ánh sáng mờ ảo. Những người đàn ông này toát ra mùi rượu, tính cách hung hãn; mỗi năm ở làng này đều có người chết vì say rượu. Họ dễ dàng xảy ra ẩu đả; người hôm qua còn giúp hàng xóm dập lửa, ngay lập tức sau đó lại trở thành kẻ đốt phá; người từng cho tiền giúp đỡ những bà lão cô đơn lại trở thành kẻ cướp bóc vì thua cược.

Những người đi đào nhân sâm đã vào rừng; những người đi săn vào ban đêm vẫn đang ngồi quanh bếp lửa trò chuyện. Họ nướng một viên gạch đỏ bỏng, sau đó dùng xẻng sắt đặt viên gạch đó lên mặt sông đóng băng. Viên gạch reo lách cách, từ từ làm tan băng. Chỗ viên gạch đặt chính là nơi xe trượt tuyết đã đi qua một ngày trước, nơi những con cá đã bơi qua vài tháng trước… Giờ đây, nơi đó đã trở thành một lỗ hổng; những con cá bị mắc kẹt dưới băng đều bơi lên để thở. Mấy người hút thuốc, múc nước từ lỗ hổng băng ra, và trong mỗi thùng nước đều có vài con cá đang vùng vẫy.

Bà Meng đứng bên bờ sông; bà nhớ lại mùa hè, chồng mình – người đàn ông lùn bé – đã ném một chiếc giường gỗ xuống sông, sau đó buộc giường gỗ vào các loại rêu nước để nó không bị trôi đi. Ông ấy đứng trên giường để câu cá, dùng dao lam gọt vảy cá, rửa sạch cá, xiên chúng lên dây sắt và phơi ở sân sau.

Tuyết rơi dày đặc trên bầu trời; bà Meng ngước mặt nhìn lên bầu trời. Một trận tuyết lớn khiến mái tóc bà bạc trắng trong chốc lát. Người phụ nữ mập mạp đáng thương này tự nói với mình:

“Anh ấy không đến…”

Vào mùa hè năm 1998, bà Meng cuối cùng không thể chờ đợi được nữa. Trên bàn ăn của bà có một chai rượu; bên trong chai rượu được cắm một bông hoa nhựa – đó là thứ bà mua vào cuối những năm 1980. Bà đứng dậy, đóng cửa và bước ra con đường làng đã phai màu; lúc đó vừa mới sáng. Vào