Người nhựa trong kén

Một người thường phải chết hai lần: khi không còn yêu ai nữa, và khi không còn được ai yêu nữa.

— Voltaire

Hầu hết mọi người đều đã từng thấy những chiếc dù bay trên bầu trời thành phố; trên những chiếc dù ấy thường có quảng cáo về các thiết bị sưởi nước năng lượng mặt trời. Những chiếc dù này bay đi bay lại trên bầu trời thành phố, tạo ra tiếng ồn lớn và thu hút sự chú ý của mọi người.

Vụ việc xảy ra tại một thị trấn cấp huyện. Một thanh niên lái chiếc dù bay ở độ cao thấp; anh ta bay qua chợ rau, qua phố trung tâm, và khi đến gần trường trung học thực nghiệm vào khoảng 9 giờ 30 sáng, các học sinh đang tập thể dục giữa giờ và đều ngẩng đầu nhìn lên. Một số học sinh đọc quảng cáo trên chiếc dù, một số thì lo lắng liệu nó có rơi xuống không.

Trên mái tòa nhà giáo dục có chất đống đồ đạc linh tinh: những chiếc bàn bóng bàn bị gãy chân, những khung bóng rổ hỏng hóc, những chiếc bàn ghế học tập cũ kỹ...

Thanh niên lái chiếc dù nhận thấy giữa đống đồ đó có một vật thể hình cầu khổng lồ, trông giống như một tổ ong lớn. Anh ta cảm thấy thật kỳ lạ và cố tình bay vòng quanh tòa nhà giáo dục vài vòng cho đến khi nhìn rõ hơn...

Anh ta đã chứng kiến cảnh tượng khó tin nhất trong đời mình: vật thể hình cầu đó chính là một xác chết.