Cô gái như con nhím

Không có bông hoa nào mà đôi mắt không thể nhìn thấy, cũng chẳng có vầng trăng nào mà trái tim không mong muốn ngưỡng mộ.

— Matsuo Basho

Hai học sinh trung học đi xe đạp xuống núi vào buổi sáng. “Xuống núi” ở đây có nghĩa là những người yêu thích xe đạp đạp nhanh từ đỉnh núi xuống dưới, ít khi phanh lại, chỉ dựa vào kỹ năng của bản thân để tránh các cây cối và đá cuội; việc này được thực hiện ở những đoạn đường dốc để tạo cảm giác hồi hộp, thú vị.

Bên lề đường núi mọc đầy cỏ dại, sương mù bao phủ, những chiếc lá ẩm ướt đang rơi những giọt nước.

Trên sườn đồi có một nghĩa trang, ít người lui tới. Bên lề đường gập ghềnh là ngôi nhà nhỏ của người trông coi mộ phần; ngôi nhà này thường xuyên bị bỏ hoang, chỉ được sử dụng vào dịp Tết Thanh Minh và Tết Trung Nguyên để người trông coi đến tu sửa mộ phần, dọn dẹp rác thải và tiêu diệt cỏ dại.

Khi đi qua ngôi nhà này, dây xích xe của một nam sinh bị đứt; anh ta xuống xe để sửa chữa, trong khi người bạn kia dừng xe chờ đợi.

Ngôi nhà trong làn sương mù trông rất u ám và đáng sợ; xung quanh rất hoang vắng, phía sau nhà là khu mộ phần.

Bỗng nhiên, cánh cửa gỗ của ngôi nhà từ từ mở ra… Hai nam sinh hoảng sợ đến mức lông tóc dựng đứng. Khi nhìn vào bên trong, họ không khỏi rùng mình.

Bên trong ngôi nhà có thi thể của một cô gái trẻ; cô bé mặc đồng phục học sinh, co ro ở góc nhà, khuôn mặt không thể nhìn thấy được. Trong mắt và miệng cô bé đều được xiên những que thép dùng để nướng thịt cừu; cảnh tượng tử vong thật kinh hoàng và đáng sợ. Đầu cô bé chạm vào mặt đất, nhưng do có que thép xiên trong mắt và miệng, khuôn mặt cô không chạm vào mặt đất; phần cổ cô hiện lên những đầu que thép. Cô bé ngồi quỳ, cúi đầu, cơ thể đầy những que thép xiên thịt cừu, trông giống hệt một con nhím lớn.