Nhà thơ điên rồ

Lưu Minh Không có một đồng nào trong tay, suốt vài ngày liền anh ta không tìm được việc làm. Anh ta thường xuyên làm công nhân sơn hoặc nhân viên vệ sinh để kiếm chút tiền, sau đó lại ra đường ký tên bán sách.

Tối hôm đó, Lưu Minh với thân thể mệt mỏi bước vào một quán mì ramen bên đường. Trước đây, anh ta và Mark đã từng ăn uống tại quán này. Anh ta ngồi xuống góc quán, gọi một tô mì và hai chai bia. Trên tường treo danh sách món ăn kèm hình ảnh; hai món đắt nhất là thịt cừu nướng và gà kho lớn. Dù không có một đồng nào trong túi, anh ta vẫn nói với nhân viên quán:

“Tôi muốn một phần thịt cừu nướng và một phần gà kho lớn – hai món đắt nhất ở đây. Còn có món gì khác không?”

Nhân viên quán giới thiệu thêm: “Bít tết chua cay, cá nướng.”

Lưu Minh đáp: “Cũng muốn thêm những món đó.”

Nhân viên quán tự hỏi không biết liệu anh ta có thể ăn hết được không.

Lưu Minh thở dài; anh ta không có tiền, nhưng chỉ nghĩ đến việc ăn no trước đã.

Những món ăn nhanh chóng được mang lên. Cô nhân viên phục vụ tên Aru nhận ra Lưu Minh – bởi chiếc áo jeans in khẩu hiệu trên người anh ta thật sự rất nổi bật. Aru trò chuyện với Lưu Minh vài câu, nhắc đến Mark. Aru nói rằng vài ngày trước, Mark đã bị xe hơi đâm phải khi đang lăn quả bóng lớn; xe hơi đã bỏ chạy, nhưng Mark không bị thương.

Một đứa trẻ nhỏ bước đến, ôm lấy đùi Lưu Minh, ngẩng đầu lên và gọi: “Bố ơi!”

Lưu Minh mỉm cười, lòng tràn ngập ấm áp, và vuốt đầu đứa bé.

Aru nói: “Con nhỏ ơi, hãy gọi ông ấy là chú đi… Anh ấy không phải là bố của con đâu.”

Aru kể cho Lưu Minh nghe rằng đứa trẻ này là con ngoài giá thú, người cha ruột của nó không thừa nhận đứa bé; có lẽ bây giờ người đó đang ở Tân Cương trồng bông và không thể tìm thấy được nữa. Aru than phiền về mức lương ít ỏi của mình, đến nỗi không đủ tiền mua sữa cho con trai; đôi khi cô ấy thực sự muốn tìm một gia đình tốt để gửi đứa bé đi.

Bên ngoài quán, bóng đêm đã buông xuống, ánh đèn đường bắt đầu sáng lên.

Sau khi ăn no uống đủ, Lưu Minh hỏi Aru liệu có thể trả tiền sau hay ghi nợ vào tài khoản của Mark được không.

A Ru lắc đầu và nói với vẻ ngạc nhiên: Anh đang muốn ăn không trả tiền à?

  Lưu Minh đặt ngón tay lên môi và nói: “Thật là…”. Anh ta điều chỉnh lại dây thắt lưng, đứng dậy và bước đi chậm rãi; bỗng nhiên, anh ta xé toạc tấm rèm nhựa cửa quán mì ramen và chạy mất. A Ru hét lên, và các nhân viên cùng chủ quán liền lao ra ngoài, đuổi theo anh ta suốt bốn con phố, cuối cùng mới kéo được anh ta xuống đất.

  Các nhân viên muốn đánh Lưu Minh, nhưng chủ quán đã ngăn lại.

  Lưu Minh xin lỗi và đề nghị dùng tập thơ của mình để trả nợ; mỗi cuốn giá năm mươi đồng, hoặc sẵn lòng làm việc miễn phí cho quán mì ramen.

  Chủ quán nói: “Anh là một nhà thơ, tôi sẽ không đánh anh. Hãy đến rửa chén trong quán này đi; làm một tháng công việc, coi như là tiền ăn thôi.”

  Nhờ việc này, trong tháng đó, mặc dù không có lương, nhưng ít nhất Lưu Minh cũng có thể no bụng. Anh ta rất yêu thích trẻ em và trở nên thân thiết với bé Xì Wa; khi bé gọi anh ta là “bố”, trái tim anh ta tràn ngập tình yêu thương. A Ru nói rằng Lưu Minh và bé Xì Wa có duyên phận với nhau, bởi vì bé Xì Wa chưa bao giờ gọi ai khác là “bố”.

  Một tháng sau, Lưu Minh rời quán mì ramen và trở về quê nhà. Anh ta xin tiền từ cha mẹ để tự túc xuất bản tập thơ thứ hai của mình.

  Lưu Minh nói: “Nếu không có mã số xuất bản, cuốn sách đó sẽ bị coi là sản phẩm xuất bản trái phép; những cuốn sách trước đây của tôi đều không thể bán được. Nếu có mã số xuất bản và một nhà xuất bản chính thức, thì sách sẽ dễ bán hơn nhiều. Nhưng hiện nay, thị trường cho thơ ca rất kém; không ai quan tâm đến chúng, trừ khi tôi tự bỏ tiền ra xuất bản… Tôi cần mười nghìn đồng.”

  Cha anh ta nói: “Cút đi! Nếu em trai anh thấy anh đến đây, nó sẽ đánh anh đấy.”

  Mẹ anh ta nói: “Chúng ta coi như không có con trai này đi… Suốt bao năm nay, sao anh không thể sống như một người bình thường được? Tôi luôn nói với hàng xóm rằng anh làm việc tại Cục Đường sắt, chứ không phải là kẻ điên. Đã lớn tuổi như thế này rồi, mà vẫn còn đến xin tiền từ cha mẹ.”

  Lưu Minh lấy ra bản thảo thơ do mình viết tay và nói rằng tập thơ thứ hai này hay hơn tập đầu tiên rất nhiều; nếu được xuất bản thành sách, chắc chắn sẽ bán chạy.

  Cha anh ta giành lấy bản thảo và ném vào lò than để đốt cháy nó.

  Lưu Minh đã quá muộn để cứu lấy bản thảo; nhiều năm công sức của anh ta đã biến thành tro

Vào khoảnh khắc đó, anh ta nảy sinh ý định tự tử.

  Lưu Minh đi bán sách vi phạm bản quyền trên các con phố Yên Kinh, đồng thời cũng bán tập thơ của mình. Anh ta sống một cách lặng lẽ, không còn hô hào bán hàng như trước nữa.

  Một ngày nọ, A Ru tìm đến Lưu Minh. Cô ấy giả vờ đi ngang qua và trò chuyện với anh ta một lúc. A Ru nói: “Anh giúp em bế đứa bé nhỏ này đi, em vào nhà vệ sinh một chút.”

  Sau đó, A Ru không bao giờ trở lại. Lưu Minh sau đó hỏi chủ quán mì ramen mới biết rằng A Ru đã bỏ trốn cùng với nhân viên trong quán.

  Ngày hôm đó, các nhân viên kiểm soát văn hóa đã tịch thu hết số sách vi phạm bản quyền mà Lưu Minh đang bán. Anh ta phải dùng tay phải bế đứa bé nhỏ, còn tay trái thì cố gắng giành lấy những cuốn sách đó, nhưng không thành công. Điều này khiến tình hình của anh ta càng thêm tồi tệ; số tiền anh ta dùng để buôn bán sách vi phạm bản quyền cũng là vay từ Mark, và giờ đây anh ta không còn gì cả, thậm chí còn phải lo cho đứa bé không thể nuôi được nữa.

  Lưu Minh cảm thấy tuyệt vọng và nghĩ đến cái chết.

  Như Mark đã nói với cảnh sát, Lưu Minh đã tự tử.

  Trước khi tự tử, anh ta bán hết tất cả đồ đạc của mình và thông báo mọi việc cho Mark.

  Trong căn hầm mà Lưu Minh đang thuê, người đàn ông thu gom rác đã thỏa thuận với anh ta về giá cả, sau đó mang tất cả đồ đạc đi. Chỉ còn lại một chiếc thùng carton ở góc tường, bên trong đó chứa tập thơ của Lưu Minh. Người đàn ông thu gom rác trải một túi dệt xuống đất, lấy ra cái cân và nói: “Mỗi cân hai mươi xu.”

  Tập thơ mà Lưu Minh đã dành cả đời để viết, giờ đây lại bị bán theo cân, với giá chỉ hai mươi xu mỗi cân. Anh ta cảm thấy đau lòng vô cùng – tuyệt vọng, xót xa, buồn bã… Mọi cảm xúc ấy ùa về trong tim anh ta.

  Cuối cùng, quyết tâm tự tử của anh ta càng trở nên kiên định hơn.

  Trước khi chết, đứa bé nhỏ ngồi trên giường của Lưu Minh, chơi đùa với một quả bóng bay. Lưu Minh và Mark đã có một cuộc trò chuyện như sau:

  Mark nói: “Anh bạn, anh định tự tử à? Không phải đùa đâu chứ?”

  Lưu Minh trả lời: “Anh không thể sống tiếp được nữa… Anh đã bán hết tập thơ của mình như rác thải, và tìm đến anh chỉ vì anh là người bạn duy nhất của anh.”

Thà sống lê bò còn hơn chết một cách vô ích, bạn phải cố gắng lấy lại tinh thần đi, anh em ạ.

  Lưu Minh đáp: Bạn không cần phải an ủi tôi đâu. Tôi nợ bạn tiền mà không thể trả được; tôi đã viết sẵn một bản thỏa thuận để đưa cho bạn rồi.

  Mark hỏi: Thỏa thuận gì vậy?

  Lưu Minh giải thích: Tôi tự nguyện hiến dâng xác mình cho nghệ thuật; hãy biến tôi thành những tấm khuôn mẫu từ hổ phách đi. Khi còn sống, tôi là một nhà thơ… nhưng tôi còn không bằng một con chó nữa. Sau khi tôi chết, tôi hy vọng có rất nhiều người sẽ tôn vinh tôi.

  Mark nói: Được thôi… Có vẻ như bạn không đùa đâu. Chết sớm thì tái sinh sớm; kiếp sau đừng làm người nữa đi.

  Lưu Minh đáp: Đúng vậy… Làm một cái cây, một đám mây còn tốt hơn làm người nữa.

  Mark hỏi: Còn đứa bé này thì sao đây?

  Lưu Minh nói: Đứa bé ấy thật không may mắn… Cha nó không muốn nuôi nó, mẹ nó thì bỏ trốn theo người khác, và để lại đứa bé cho tôi. Ban đầu tôi muốn nuôi dưỡng nó thành một người kế nghiệp, dạy nó viết thơ… Nhưng bạn hãy giúp tôi tìm một gia đình nuôi đứa bé đi; đừng để nó vào trại trẻ mồ côi.

  Mark nói: Anh trai và chị dâu tôi không thể có con được; họ luôn muốn nhận nuôi một đứa trẻ… Chúng ta có thể gửi đứa bé ấy cho họ.

  Đứa bé liên tục gọi “bố”.

  Lưu Minh nói: Con ngủ đi… Ôi, khi con lớn lên, đừng viết thơ nữa, đừng theo đuổi con đường nghệ thuật đâu.

  Trong dòng người tấp nập ấy, bao nhiêu ước mơ đã lặng lẽ chìm vào quên lãng… Chỉ khi kiên trì đến cuối cùng, người ta mới nhận ra rằng đó chỉ là con đường bế tắc mà thôi.

  Chẳng mấy chốc, đứa bé đã ngủ thiếp đi. Lưu Minh lấy chiếc bật lửa ra để hút thuốc… nhưng lại lấy ra hai tấm áp phích dán có in những bài thơ do chính mình viết. Anh nhìn chúng, thở dài sâu, rồi dán chúng lên ngực mình… Hành động đó giống như anh vừa tát mình một cái. Đứa bé trên giường lăn qua lăn lại, lộ ra bụng… Lưu Minh liền dán tấm áp phích cuối cùng lên bụng đứa bé.

  Lưu Minh nói: Con đã gọi “bố” nhiều lần… nhưng ngoài những bài thơ này ra, tôi chẳng để lại gì cho con cả.

  Lúc đó, Lưu Minh đang đeo găng tay nhựa – những chiếc găng tay mà nhà hàng đã tặng, để tiện cho khách ăn khi cắn xương sốt hoặc tôm rang… Vì vậy, cảnh sát không t

Lưu Minh Nắn nát chiếc hộp thuốc lá trống rỗng bên trong.

   Anh ấy nói: “Tôi đã cai thuốc được vài năm rồi, không có tiền mua thuốc. Trước khi chết, tôi chỉ muốn hút một điếu thôi, nhưng không thể làm được.”

   Mark đáp: “Nói vậy thì tôi sẽ thực hiện mong muốn cuối cùng của anh bạn, tôi sẽ mua thuốc cho anh.”

   Lưu Minh nói: “Đêm khuya thế này, chắc cũng không còn ai bán thuốc đâu.”

   Mark hỏi: “Còn nhà hàng xóm bên cạnh kia thì sao?”

   Lưu Minh trả lời: “Là một nữ diễn viên, cô ấy không hút thuốc đâu.”

   Mark nói: “Tôi chưa bao giờ gặp nữ diễn viên cả…”

   Lưu Minh nói: “Thôi được rồi, tôi đã ăn no, uống đủ rồi. Đã đến lúc tôi phải ra đi… Hãy ra ngoài mười phút sau, giúp tôi dọn dẹp thi thể đi, đừng nhìn tôi khi tôi tự tử… Thật là xấu hổ quá…”

   Mark đáp: “Tôi cũng không thể mang anh bạn đi đâu được.”

   Lưu Minh nói: “Chiếc xe đạp của tôi vẫn còn đó, tôi để lại cho anh đấy… Tôi cũng chuẩn bị sẵn một con dao, đã mài sắc nó rồi.”

   Nửa giờ sau, Mark trở lại tầng hầm và thấy Lưu Minh đã tự treo cổ trên chiếc giường sắt; đứa bé nhỏ vẫn đang ngủ say. Toàn bộ quá trình tự tử diễn ra một cách yên lặng, Lưu Minh đã cố gắng hết sức để không phát ra tiếng động nào… Giống như những gì nhà thơ đáng thương đó đã nói: Tự tử là một việc thật sự đáng xấu hổ. Thi thể của anh ta thật sự khiến người ta rùng mình… Dây thắt lưng được buộc vào lan can giường sắt; vì chiều cao của anh ta cao hơn lan can, nên có lẽ anh ta đã co ro lại, giữ nguyên tư thế kỳ lạ đó cho đến khi chết.

   Tư thế đó thật sự rất đầy ý nghĩa… Chỉ cần anh ta duỗi thẳng chân ra là có thể cứu mình… Nhưng anh ta đã không làm vậy.

   Mark hít một hơi thật sâu, bình tĩnh lại và bắt đầu tháo rời các bộ phận cơ thể của Lưu Minh bằng dao.

   Vào khoảnh khắc đó, thi thể người bạn của mình trong mắt anh ta đã trở thành “tiền”… Anh ta nhận ra rằng thi thể này có thể bán được với giá khá cao.

   Việc tháo rời thi thể đòi hỏi một tâm lý vững vàng… Mark rất bình tĩnh; anh ta đi sang nhà hàng xóm để mượn một cái túi da rắn, nhưng lại tìm thấy một số giấy bọt ở hành lang. Anh ta bọc thi thể lại, cho vào xe đạp, đánh thức đứa bé nhỏ, rồi trở về khu nhà ở của xưởng sản xuất đồ trang trí từ resin đã đóng cửa… Lúc đó, đứa bé vẫn còn số

Xưởng sản xuất đồ thủ công bị bụi phủ kín, nhưng các thiết bị vẫn còn có thể sử dụng được; trong kho vẫn còn những nguyên liệu resin đã bị tòa án niêm phong.

Cậu bé nhỏ ngồi trên nền xưởng, trước mặt là chiếc đầu của Lưu Minh. Cậu thả những quả bóng bay lên trời, vuốt ve mái tóc của Lưu Minh và gọi “bố ơi”.

Lưu Minh đã không còn thấy thế giới này nữa.

Cậu bé nhỏ ngẩng đầu lên, đôi mắt đầy nước mắt, nhìn thấy hình bóng Mark đang bận rộn trong xưởng hoang tàn. Anh ta đang dùng lò điện để làm tan chảy resin, cố định khuôn mẫu, và đặt các loại phụ gia lên trên máy tiện.

Cậu bé nhỏ đứng dậy, lảo đảo bước tới, ôm lấy chân Mark, ánh mắt vẫn nhìn về phía chiếc đầu của Lưu Minh và lại gọi “bố ơi”。

Mark nói: “Anh ấy đã chết rồi.”

Cậu bé nhỏ tiến lại gần hơn, nhìn chằm chằm vào chiếc đầu của Lưu Minh… Đứa trẻ ngây thơ này không hiểu gì về cái chết cả; nó bắt đầu khóc thét.

Mark lo sợ tiếng khóc của đứa trẻ sẽ bị ai đó nghe thấy. Trong xưởng vắng vẻ này, tiếng khóc của đứa trẻ có thể khiến người ta báo cảnh sát. Và vì anh ta không biết phải xử lý thế nào, cuối cùng anh ta đã đành lòng siết cổ đứa trẻ và biến nó thành hạt ngọc am, dự định sau này sẽ bán đi.

Mặc dù Mark cố gắng phủ nhận mọi việc, nhưng nhóm điều tra đặc biệt đã so sánh dấu vân tay và những chất còn sót lại trên móng tay anh ta; cảnh sát địa phương cũng đã tìm thấy A Ru sau nhiều nỗ lực, và cả bằng chứng nhân chứng lẫn chứng vật đều đã phanh phui những lời nói dối của Mark.

Sự thật về vụ án xác trẻ em trong hạt ngọc am đã được làm sáng tỏ!

Không ai biết được rằng, vào khoảnh khắc Lưu Minh dùng dây thắt lưng tự treo mình lên giường sắt, suýt chết, anh ta đã nghĩ đến điều gì.

Có lẽ anh ta đã nhớ lại những ngày tháng tuổi trẻ, khi tuyết rơi dày đặc, thế giới bị băng giá phủ kín; anh ta đã dùng cây gậy viết thơ trên tuyết. Toàn bộ sườn đồi đều được phủ bởi lớp tuyết trắng trong sáng, và trên đó là những bài thơ do anh ta viết ra. Những năm tháng ấy, những ước mơ ấy, giống như những bài thơ được viết trên tuyết… Khi mặt trời mọc lên, chúng đều biến mất không còn dấu vết.