Bây giờ, người viết đã mất đi cả vai phải lẫn chân trái; anh ta không thể sử dụng kỹ năng di chuyển nhanh nữa. Sự linh hoạt của anh ta và người viết giờ đây đã trở nên ngang bằng nhau!

Ánh mắt người viết lướt qua người thầy thợ mộc Hạ Thủy Hòa, thời gian trở nên mơ hồ; lịch sử dường như không còn ranh giới giữa quá khứ và hiện tại; những khoảnh khắc trong ký ức trở nên thực sự và kỳ lạ.

Anh ta nhớ rõ ràng: trong ngôi nhà gỗ tồi tàn, đầy mùn gỗ ấy, người già đã dùng một cây gậy để viết trên những hạt mùn gỗ, và nói với anh:

“Gǒu Shèng, tất cả mọi người trong làng này đều chỉ là những người bình thường; ai cũng sống không lâu bằng em đâu.

Đại Thanh đã mất rồi, nhưng em thì không thể mất được.

Lúc này, em có thể chưa nghĩ ra được rằng mình sau này sẽ trở thành một nhà văn lớn trong thời Đệ Nhị Cộng Hòa Pháp, phải không?”

“Gǒu Shèng, em biết cách viết sách đấy. Dù bây giờ em chưa biết nhiều chữ, nhưng sau này em sẽ viết ngày càng tốt hơn.

Rất nhiều sự kiện lớn đã xảy ra xung quanh em, nhưng không có sự kiện nào mà em thực sự tham gia vào cả… Em chẳng làm được gì cả, chẳng liên quan đến bất cứ điều gì, nhưng em vẫn ghi chép lại tất cả.

Tất cả đều là những câu chuyện hay… Đọc chúng mà người ta không nỡ đặt cuốn sách xuống được.

Gǒu Shèng ạ, đừng khóc nữa.

Em biết tại sao em khóc… Không phải vì em không nhớ được chữ, mà là vì em lo rằng những người đọc sách sẽ không nhớ đến tác giả như em đâu.”

“Nhưng em yên tâm đi… Những người đã đọc những gì em viết sẽ nhớ đến em đấy.

‘Yí Míng’ cũng là một cái tên… Rất nhiều người mang tên ‘Yí Míng’, người đọc không thể phân biệt được họ, nhưng ‘Giấy Màn Sơn’ thì có thể… ‘Giấy Màn Sơn’ cũng sẽ nhớ đến em, giống như em nhớ đến nó vậy.

Em đã viết rất nhiều cuốn sách, nhưng chưa bao giờ thực sự viết một cuốn về chính mình… Có lẽ vì em không có gì để viết, phải không?

Cũng đúng… Người viết về người khác, làm sao có thể viết về chính mình được? Dù muốn viết, cũng chẳng có gì đáng để viết cả… Nếu thực sự muốn viết, thì cũng chỉ có thể viết về chính mình thông qua người khác mà thôi.

Nhưng bây giờ thì khác rồi… Lần này, em cuối cùng cũng có một sự kiện lớn để viết về… Lần này, em chính là nhân vật chính thực sự… Trong suốt hàng vạn năm qua, có bao nhiêu người thực sự có tên tuổi đâu?

Cha mẹ em đã đặt cho em tên Gǒu Shèng… Tôi đặt cho em tên Zhang Yí… Còn em thì không muốn có tên… Thế là em lại bị gán cái tên “Yí Míng” – một cái tên không được coi là chính thức…

Những ký ức vô lý này thật sự quá chân thực; chúng nói về quá khứ nhưng cũng đang nói về tương lai, và lại là quá khứ đang nói về hiện tại… Anh ta không thể phân biệt được nữa, cũng chẳng cần phải phân biệt.

Bây giờ, anh ta chỉ cảm thấy mình như đang nhìn hiện tại từ tương lai; kết quả của trận chiến này, anh ta đã thấy hết rồi.

Anh ta thấy bản thân mình treo trên một cành cây nào đó ở Núi Giấy Màn, nhẹ nhàng và không mấy nổi bật; nhưng khi người sau đó hái nó xuống, họ sẽ nhận ra đây chính là trận chiến cuối cùng mang tên của anh ta.

Họ sẽ đọc với niềm thích thú về khoảnh khắc cuối cùng trong cuộc đời cô đơn kéo dài hàng trăm năm của người đàn ông có tên này – khoảnh khắc anh ta thực sự đã đòi hỏi cho mình một cái tên.

Cha mẹ không đặt cho anh ta cái tên anh ta muốn, thầy giáo cũng không đặt, thậm chí bản thân anh ta cũng không tự đặt cho mình cái tên nào; nhưng vào lúc này, anh ta đã yêu cầu Ma Thơ đặt cho mình một cái tên sẽ được truyền tụng mãi mãi…

Thời gian thực đang trôi qua; vai phải và chân trái của nhà văn hóa thành lửa, và ngọn lửa ấy lại biến thành máu.

Lần thứ hai tiến tay, Hạ Thủ không để nhà văn có cơ hội nào để thở, trực tiếp đặt tay lên ngực nhà văn.

Đôi mắt của nhà văn, đã phồng to và đỏ lên vì nhiệt độ cao, cũng bất ngờ quay về phía Hạ Thủ.

Ánh mắt ấy khiến Hạ Thủ ngừng thở, một sợi dây trong đầu anh ta căng đến mức sắp đứt.

Hạ Thủ không biết phải mô tả thế nào về ánh mắt đó; đôi mắt ấy rõ ràng đã bị hoại tử, nhưng vẫn có thể cảm nhận được những cảm xúc mãnh liệt ẩn chứa bên trong.

Khuôn mặt anh ta, được máu đỏ sệt bám vào, các cơ bắp nhẹ nhàng co lại, như thể anh ta đang cười; dường như họ vừa rồi chưa hề đánh nhau, và bây giờ mới là lần đầu tiên họ nhìn thấy nhau.

“Thật tuyệt vời.” Nhà văn nói.

Trong tai Hạ Thủ, đó chỉ là những lời nói điên rồ không hề có ý nghĩa gì; nhưng đối với nhà văn, đó chính là dấu chấm hết hoàn hảo cho cuộc đời trăm năm của mình.

Trong vài giây ngắn ngủi của trận chiến nhanh như chớp, đối với nhà văn, anh ta đã nghe hết cuộc trò chuyện dài của thầy thợ mộc; cuộc gặp gỡ và kể chuyện về quá khứ giữa sự sống và cái chết ấy, cùng với những ảo giác hỗn độn, đã biến mất vào vực sâu thẳm.

Ngay cả lúc này, thầy thợ mộc vẫn đứng bên cạnh nhà văn, với vẻ xúc động nói: “Cẩu Thừa, sư phụ chúc mừng con.” Khi nhà văn nghe thấy lời chú

Khi những tấm lụa này trôi qua, nhanh đến mức giống như ảo giác.

Hạ Thủ biến thành những dải mưa song song dài hàng trăm mét.

Tất cả các cơ quan cảm giác đều biến mất; anh ta lại rơi vào thế giới không tiếng động, không ánh sáng, không xúc giác, chỉ còn lại những thông tin được viết bằng chữ là nguồn duy nhất để anh ta hiểu về thế giới bên ngoài.

Anh ta thấy những thông tin đó ghi lại sự suy giảm nhanh chóng của các ham muốn khác nhau. Trong số ba ham muốn đó, ham muốn giết chóc giảm mạnh một cách đáng kinh ngạc, nhanh chóng hướng tới con số zero.

Khi các ham muốn này dần yếu đi, các cảm giác của Hạ Thủ cũng bắt đầu trở lại từ từ. Đầu tiên trở lại là xúc giác ở vùng trán, điều này cho thấy có một phần da trên trán anh ta đã bắt đầu được tái tạo và có máu chảy trở lại. Tiếp theo là tầm nhìn hạn chế, cho thấy một phần mắt anh ta cũng đã được tái tạo; anh ta thấy người viết đang đứng vững bằng một chân ngay trước mặt mình, khoảng cách giữa hai người chỉ khoảng nửa mét.

Trên khuôn mặt không da, đẫm máu của người viết, hai con mắt đã được tái tạo hoàn chỉnh.

Mọi thứ đều rõ ràng… Nhưng trên thân xác giống xác chết này, Hạ Thủ lại cảm nhận được những cảm xúc mãnh liệt hơn bất kỳ người sống nào. Những cảm xúc ấy mãnh liệt đến mức đạt đến điểm bình yên tuyệt đối.

Trong vốn từ vựng hạn chế của mình, từ ngữ gần nhất mà Hạ Thủ có thể dùng để mô tả những cảm xúc đó là “thần tính”.

Ngay sau đó, chút tầm nhìn và xúc giác vừa mới hồi phục lại một lần nữa biến mất hoàn toàn, và cả ham muốn giết chóc duy nhất còn sót lại cũng bị tiêu hao hết sạch.

Trạng thái “Thứ hai của bản thân” lại xuất hiện.

Hạ Thủ…

Cái chết.

……

……

“Tự tìm cái chết” đã được kích hoạt.

Anh ta vẫn còn một cơ hội cuối cùng.

Trước khi quay trở lại quá khứ, Hạ Thủ nhanh chóng suy nghĩ.

Trận chiến vừa rồi hoàn toàn là sự đối đầu giữa các cơ chế chiến đấu. Anh ta không có bất kỳ biện pháp nào để phòng thủ trước những đòn tấn công của người viết, và ngược lại, người viết cũng không thể miễn dịch trước những đòn tấn công tuyệt đỉnh của anh ta. Họ giống như hai con quái vật không có khả năng phòng thủ nào cả; mỗi đòn tấn công của họ đều trở thành đòn crit! Trận chiến này gần như không có chỗ để áp dụng chiến thuật nào cả.

Những đòn chém của người viết gần như đều được thực hiện ngay lập tức; tốc độ di chuyển và phản ứng của họ nhanh đến mức khó tin, vượt xa giới hạn của con người, hoàn toàn áp đảo anh ta trong trạng thái đỉnh cao!

Bộ não sinh v