Mỏ than ở Lão Niú Đầu Gǎng không bị đóng cửa vì than đã cạn kiệt, mà là vì việc khai thác không còn mang lại lợi nhuận kinh tế nữa. Sau đó, khi chính sách giảm sản lượng than được thực hiện một cách triệt để, rất nhiều mỏ than đã bị đóng cửa, để lại ngày càng nhiều hầm mỏ bỏ hoang. Yến Tuốc đã đọc các bài báo liên quan; vào năm 2020, có khoảng 12.000 mỏ than bỏ hoang trên toàn quốc. Thế giới đang bàn luận sôi nổi về cách tận dụng nguồn lực từ những hầm mỏ này – có ý kiến đề xuất phát triển du lịch công nghiệp, có ý kiến đề xuất xây dựng bệnh viện ngầm hay phòng thí nghiệm khoa học sâu dưới lòng đất… Nhưng những ý tưởng đó chắc chắn sẽ không bao giờ áp dụng được ở cái làng nhỏ bé như Lão Niú Đầu Gǎng.

Cánh cổng sắt dẫn vào khu mỏ đang đóng chặt; hàng rào sắt đã gỉ sét và phủ đầy bụi bặm. Biểu ngữ được dán trên cánh cổng vẫn còn tồn tại, với ba chữ “Cao, Bàn, Gia” vẫn đứng sừng sững trước ánh nắng mặt trời.

“Đi làm vui vẻ, trở về nhà an toàn.” Yến Tuốc ngồi trong xe, mơ màng nhìn chiếc cổng sắt đó; con người không thể đi qua, nhưng ánh sáng từ xe vẫn có thể len lỏi vào bên trong, chiếu sáng một khoảng đất bằng phía sau cánh cổng.

Ban đầu, Yến Hồn Sơn cũng thường xuyên đi lại qua cánh cổng sắt này bằng chiếc xe đạp hai bánh cỡ lớn; mẹ anh cũng thường lui tới đây. Ngay cả bản thân Yến Tuốc cũng còn nhớ mơ hồ về nơi này: anh đã học đi đứng trên khoảng đất bằng phía sau cánh cổng đó, lảo đảo từng bước; các thợ mỏ đứng xung quanh, la hô “Nhóc Tuốc, cố lên nào!”, còn chú Lưu Trường Hỉ thì cầm que kẹo, như thể đang dùng cà rốt để dẫn dắt con lừa, giúp anh bước đi từng bước một.

Tất nhiên, người phụ nữ sau này trở thành “Lâm Dì” của anh cũng có mặt ở đó.

Yến Tuốc quay xe; khi xe quay ngược hướng, khu mỏ bỗng trở nên tối tăm; không lâu sau, Lão Niú Đầu Gǎng cũng chìm vào bóng tối, giống như một ngôi mộ ẩn chứa những bí mật…

…Chiếc xe tiếp tục di chuyển vào thị trấn Tang.

Thị trấn này đã không còn giữ nguyên vẻ ngoài cũ nữa; những con đường, những tòa nhà cao tầng, những con phố thương mại đều đã được xây mới, đến mức những ai muốn hoài niệm về quá khứ đều cảm thấy cô đơn.

Yến Tuốc dừng xe bên lề đường và bước vào một con phố ăn vặt.

Ở ngã tư có một quán ăn tên là “Lưu Trường Hỉ – Súp Chua Và Giòn”.

Yến Tuốc kéo rèm cửa bước vào; quán không lớn lắm, nhưng được trang trí gọn g

Lưu Trường Hỉ vô cùng xúc động, nhìn chằm chằm vào Yên Thác và nói: “Ôi trời, con cao lên rồi đấy.”

Yên Thác đáp: “Không thể nào được, lần trước đến đây thì con đã cao như thế này rồi mà.”

Lần trước là hai ba năm trước; ở độ tuổi đó, khó có thể tăng thêm chiều cao được nữa. Nhưng Lưu Trường Hỉ vẫn cảm thấy Yên Thác cao hơn trước. Có lẽ là do bản thân ông già đi, nên mới có cảm giác như vậy. Sau một hồi lưỡng lự, ông lại nói thêm: “Con trai giờ đã có vẻ ngoài của người đàn ông rồi đấy.”

***

Chưa đợi Yên Thác ngồi xuống lâu, món súp chua với bánh gối đã được mang lên, kèm theo vài đĩa salad và một lon nước đá.

Lưu Trường Hỉ giao việc cho nhân viên, rồi cố tình đi ăn cùng Yên Thác: “Lần này, con có ở lại đây không?”

Yên Thác lấy một cái bánh gối và ăn: “Không, con chỉ qua đây thôi.”

Nói xong, anh ngẩng đầu nhìn quanh cửa hàng: “Kinh doanh ở đây khá tốt phải không?”

Lưu Trường Hỉ cười, khuôn mặt đầy nếp nhăn: “Đúng vậy. Con biết đấy, trước đây chúng ta chỉ dám bán hàng ở ngoài đường, bị đuổi đi đuổi lại, thật sự rất khổ sở. Khi mua lại cửa hàng này, cuộc sống thoải mái hơn nhiều… Con không tin đâu…”

Ông hạ giọng xuống và vẽ thành hình chữ “tám” bằng tay: “Từ đầu năm đến nay, chúng tôi đã kiếm được hơn tám mươi triệu đồng rồi, toàn là lợi nhuận thuần.”

Yên Thác gật đầu: “Tốt lắm. Hiếm khi có được sự ổn định như thế này. Chú Trường Hỉ, chú cũng nên tìm một người để sống hạnh phúc thôi.”

Lưu Trường Hỉ ngập ngừng.

Ngay khoảnh khắc đó, ông cảm nhận một cách sâu sắc sự trôi qua của thời gian: Đứa bé nhỏ nhoi kia, dường như mới cách đây không lâu, vẫn còn mút kẹo cao su dính đầy miệng, khóc lóc và yêu cầu ông dùng xà phòng để rửa tay cho nó… Và bây giờ, nó lại đang khuyên ông “nên tìm một người để sống hạnh phúc”.

Lưu Trường Hỉ cười ha hả: “Mình đã là ông lão rồi, còn tìm ai nữa chứ?”

Yên Thác cúi đầu lấy bánh gối: “Đừng mong mẹ mình tỉnh lại nữa… Dù có tỉnh lại thì trong lòng bà ấy, chỉ còn có cha mình thôi.”

Lưu Trường Hỉ bất ngờ đến mức đứng im bất động.

Ông cảm thấy vô cùng ngượng ngùng; bí mật mà mình giấu kín bao năm nay bỗng nhiên bị phơi bày ra ngoài. Ông không biết nên có biểu hiện gì để đáp lại… May mắn thay, Yên Thác rất thông cảm; anh cứ cúi đầu ăn bánh gối, thỉnh thoảng uống nước canh, không hề ngẩng đầu lên hay nhìn vào mắt ông, để ông có thời gian điều chỉnh tâm trạng.

Lưu Tr

Tôi đã ăn xong rồi, chú Trường Hỉ ơi, tôi lợi dụng sự hào phóng của chú nên không cần trả tiền đâu.”

Lưu Trường Hỉ cười một cách miễn cưỡng: “Còn phải trả tiền gì nữa chứ?”

Khi thấy Yến Thác đứng dậy để đi, ông mới bất ngờ nhận ra: “Người ta đã đi rồi à?”

Yến Thác nói: “Đã đi rồi, tôi đã nói là chỉ ghé qua thôi mà.”

Lưu Trường Hỉ vội vàng đứng dậy để tiễn, nhưng khi đến cửa, anh bị một nhân viên cản lại và phải hỏi han một hồi, nên không thể tiễn Yến Thác đến tận nơi. Cuối cùng, ông chỉ kịp la lên theo bóng lưng Yến Thác: “Hãy nhớ nhắn lời hỏi thăm mẹ tôi nhé.”

Yến Thác không quay đầu lại, chỉ vẫy tay một cái, tức là ông hiểu rồi.

***

Vì lời nhắc nhở của Lưu Trường Hỉ, vào buổi trưa ngày hôm sau, khi xe đến Tây An, Yến Thác đã đến thăm trung tâm chăm sóc người bệnh hôn mê này.

Đây là một trung tâm chăm sóc và phục hồi chức năng cho người bệnh hôn mê, có môi trường khá riêng tư và cao cấp. Trước đây, việc thăm nom được thực hiện bằng cách quẹt thẻ, nhưng vài ngày trước, do có người lấy trộm thẻ thành viên của khách hàng để xâm nhập vào trong, nên giờ đây họ đã thay đổi cách kiểm soát bằng cách yêu cầu người đến thăm phải quẹt thẻ kết hợp với việc đăng ký dấu vân tay.

Yến Thác đã hơn nửa năm không đến đây nữa. Một lý do là sau khi tải ứng dụng của trung tâm về điện thoại, ông có thể theo dõi tình hình của người thân mình mọi lúc; lý do thứ hai là dù đến đây nhiều lần, người đó vẫn nằm im không hề thay đổi gì cả. Tất nhiên, lý do quan trọng nhất là ông không muốn đến đây nữa.