Cảnh sát già không nhịn được mà thốt lên: “Bức vẽ này thật tuyệt vời! Quan trọng hơn nữa, khuôn mặt người này quá đặc biệt, rất dễ nhận ra.” Vì công việc, ông cực kỳ ghét những khuôn mặt bình thường; nếu bản thông báo truy nã được phát đi, chắc chắn sẽ không ai nhận ra người đó đâu.

Ông mang tờ giấy vẽ đến quầy lễ tân, yêu cầu khách sạn in một bản để lưu lại, và nhắc nhở nhân viên ở các phòng khách, nhà bếp và bộ phận an ninh hãy xem xét liệu có ai nhớ đến khuôn mặt này không.

Nhân viên đang giúp Tiền Thác làm thủ tục đăng ký nhập phòng, nhưng không thể từ chối yêu cầu của cảnh sát, liền vui vẻ tiếp nhận tờ giấy và cũng nhận xét rằng bức vẽ thật xuất sắc: “Thật tài năng, chỉ trong chưa đầy mười phút đã vẽ xong.”

Cảnh sát già cười và nói: “Người ta là chuyên nghiệp mà, có nền tảng vững chắc.”

Tiền Thác nhìn vào bức tranh; nó thực sự rất đẹp, khuôn mặt trong bức tranh tràn đầy sinh khí, các đặc điểm biểu cảm đều được thể hiện một cách chính xác.

***

Mặc dù việc điều tra là trách nhiệm của cảnh sát, nhưng việc phải ra đường vào ban đêm thực sự rất vất vả. Nie Cửu Lao đưa hai người đến cửa khách sạn rồi mới quay trở lại phòng mình. Khoảng vài mét xa, ông nhìn thấy Tiền Thác đang đợi thang máy.

Nie Cửu Lao đi đến bên cạnh anh và cùng đợi thang máy.

Khi thang máy đến, vì lịch sự, Nie Cửu Lao nhường chỗ cho người đang mang hành lí lên trước. Khi người đó bước vào thang máy và chuẩn bị nhấn tầng, tay ông vừa nhấc lên lại ngay lập tức hạ xuống; ông cũng ở tầng bốn mà.

Nie Cửu Lao đứng sang một bên, giữ khoảng cách xã hội với anh ta, rồi chăm chú nhìn vào cánh cửa thang máy, chỉ mong cánh cửa mở ra để mình có thể bước ra ngoài.

Trên cánh cửa thang máy bằng thép, hình ảnh của hai người mơ hồ hiện lên; có thể thấy, Tiền Thác hoàn toàn không quan tâm đến người đồng hành, anh ta chỉ muốn trở về phòng mình mà thôi.

Anh ta đến cánh đồng ngô ở Xingba Zi để làm gì vậy? Làm trộm ngô à? Và con vịt của anh ta thì sao? Tại sao không mang theo nó? Để nó ở một mình bên trong xe qua đêm sao?

Cảm thấy bối rối, Nie Cửu Lao cúi đầu, che miệng và buồn ngủ.

Đúng lúc đó, Tiền Thác nhanh chóng quay đầu nhìn về phía cô.

Khi thang máy đến tầng, Nie Cửu Lao bước ra trước, Tiền Thác theo sau. Phòng của anh ta và Nie Cửu Lao thực ra nằm ở hai hướng khác nhau, nhưng anh ta không vội vàng trở về phòng – anh ta đứng ở cửa thang máy, nhìn theo Nie Cửu Lao cho đến khi thấy rõ phòng cô nằm ở cuối hành lang, bên trái.

***

Sau khi trở về phòng, Nie C

Hai, có một phụ nữ tại xã Hưng Bà Tử bị nghi là mất tích.

Ba, đã hai lần gặp một người đàn ông tên Viêm Tuốc; trên ghế phụ của chiếc xe anh ta có một con vịt nhồi bông.

Cuối cùng, cô ghi lại ngày tháng năm. Sau khi viết xong, cô gấp tờ giấy dài thành hình một ngôi sao ba chiều, nhắm mắt và ném nó vào chiếc vali đang đứng gần đó.

Cô viết những điều này không phải để phân tích gì cả; đơn giản là vì thói quen của cô – cô thường ghi chép lại những sự kiện xảy ra trong ngày, những điều ấn tượng hoặc mới mẻ, rồi gấp chúng thành những ngôi sao để lưu giữ. Người khác gấp những ngôi sao may mắn để ước nguyện, còn cô coi đó như việc viết nhật ký.

Mỗi ngày chỉ cần vài câu thôi, cả năm là 365 ngôi sao; cách này dễ duy trì hơn so với viết nhật ký thông thường. Trong nhà cửa cô đã tích lũy được hai cái thùng lớn đầy những ngôi sao này… Những ngày tháng trôi qua, cuối cùng cũng chỉ để lại hai cái thùng thôi. Thời gian thực sự vừa nặng nề, vừa mong manh.

Khi buồn chán, cô sẽ mở thùng ra, lấy một ngôi sao nào đó, mở ra để nhớ lại một ngày nào đó trong quá khứ… Đôi khi, cô vẫn còn nhớ những điều được ghi trên giấy; nhưng nhiều khi hơn, cô đã hoàn toàn quên mất chúng rồi.

Ngày thứ bảy ở miền nam Shaanxi, trong thùng đã có tới bảy ngôi sao rồi.

***

Nie Jiu Luo bật đèn và ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, cô cảm thấy mình đã ngủ rất lâu, nhưng căn phòng vẫn tối om. Cô nhìn vào điện thoại và thấy mình chỉ ngủ được hai tiếng thôi.

Cô nằm yên một lúc, nghe tiếng mưa rơi bên ngoài cửa sổ… “Mưa vào ban đêm, ngày mai sẽ nắng”, câu tục ngữ xưa thật là kỳ diệu; quả nhiên, trời bắt đầu mưa rồi.

Dù sao thì cũng không thể ngủ được nữa, Nie Jiu Luo quyết định thức dậy vào ban đêm. Khi trở lại phòng, cô mở rèm cửa sổ đối diện giường ngủ, sau đó nằm xuống lại. Đó là thói quen của cô: khi mất ngủ, cô thích “nhìn ra cửa sổ ban đêm”. Bên trong căn phòng tối om, nhưng bên ngoài luôn có ánh sáng le lói; sự tương phản giữa bên trong và bên ngoài mang lại cho cô cảm giác an toàn kỳ lạ, giống như đang nằm trong một “con mắt bí mật”, nhìn ngắm thế giới bên ngoài… Nhiều ý tưởng sáng tạo của cô chính là xuất hiện trong những khoảnh khắc “ngắm lén” như vậy.

Mưa đã rơi được một lúc rồi; cửa sổ đầy những giọt mưa và vết loang nhoang do mưa tạo ra. Ánh sáng từ các biển hiệu xung quanh phản chiếu lên kính, tạo nên một cảnh tượng lộng lẫy nhưng cũng hơi u ám.

Tâm trí cô lại quay về với