Mười lăm,

Francis cắm ổ đĩa USB vào khe cắm bên hông chiếc máy tính xách tay, trong khi Lee Qi nhìn chằm chằm vào màn hình. Một lúc sau, trên màn hình xuất hiện một biểu tượng nhỏ; hình dạng của nó giống hệt chiếc ổ đĩa USB đó, chỉ là được vẽ đẹp hơn thực tế một chút. Trên biểu tượng có ghi dòng chữ: “Chưa đặt tên”. Francis di chuột trên bảng điều khiển cảm ứng của máy tính, rồi nhấp hai lần.

Biểu tượng nhỏ đó biến thành một hình ảnh lớn chiếm toàn màn hình và yêu cầu nhập mật khẩu.

Cô ấy nói: “Thật phiền phức.”

Anh ấy đáp: “Không còn cách nào khác.”

“Có nghĩ ra mật khẩu nào chưa?”

Trước đây, Lee Qi đã từng nhiều lần crack các mật khẩu máy tính. Kỹ thuật duy nhất anh ấy sử dụng luôn là suy nghĩ theo hướng người đã đặt mật khẩu đó, đặt mình vào vị trí của họ. Một số người có tính cách ám ảnh thường đặt mật khẩu gồm kết hợp chữ cái in hoa và viết thường cùng các con số, nhưng không có từ nào trong mật khẩu đó liên quan đến bản thân họ. Những loại mật khẩu như vậy rất khó để crack. Nhưng Frank không phải là kiểu người ám ảnh đó. Anh ta là một người thoải mái, dù cho rằng việc bảo vệ an ninh là rất cần thiết, nhưng đồng thời cũng coi việc này rất buồn cười. Hơn nữa, anh ta thích sử dụng chữ cái hơn là số đếm. Anh ta đầy hứng thú và nhiệt tình với mọi người, mọi việc, mọi vật; tình cảm của anh ta giàu đậm và trung thành, gu thẩm mỹ bình thường, và trí nhớ của anh ta tốt như của một con voi.

Lee Qi đề xuất: “Angela, Charlie, Miles Davis, Dodgers [Chú thích: Đội bóng chày chuyên nghiệp của Mỹ đóng ở Los Angeles.] , Koufax [Chú thích: Cựu tay đánh bóng siêu sao của đội Dodgers.] , Panama, Pfeiffer, ‘Bác sĩ tài ba và y tá xinh đẹp’ (MASH), Brooklyn, Heidi hoặc Jennifer.”

Francis ghi lại tất cả những từ đó vào sổ ghi chép của mình và hỏi: “Vì sao lại chọn những cái tên đó?”

“Angela và Charlie thì không cần giải thích, vì họ là gia đình anh ấy.”

“Quá hiển nhiên rồi.”

“Có thể vậy, nhưng cũng có thể không. Âm nhạc của Miles Davis là thứ anh ấy yêu thích nhất, Dodgers là đội bóng anh ấy hâm mộ nhất, còn Koufax là cầu thủ anh ấy ngưỡng mộ nhất.”

“Đều có thể đúng… Vậy còn Panama thì sao?”

“Cuối năm 1989, anh ấy được điều động đến đó, và tôi nghĩ đó là trải nghiệm công việc khiến anh ấy hài lòng nhất trong sự nghiệp quân đội của mình, điều mà anh ấy sẽ không bao giờ quên.”

“Vậy thì, Fiiver có phải là Fiiver của Michelle Fiiver không?”

“Nữ diễn viên mà anh ấy yêu thích nhất.”

“Angela trông hơi giống cô ấy.”

“Cô vừa nói đến điểm quan trọng rồi.”

“Còn ‘Bác sĩ tài tử và Y tá xinh đẹp’ thì sao?”

Lee Chi nói: “Đó là bộ phim mà anh ấy yêu thích nhất. [Chú thích: Đây là bộ phim Mỹ lấy bối cảnh bệnh viện dã chiến quân đội, một bộ phim hài châm biếm chiến tranh kinh điển do Robert Altman đạo diễn và ra mắt vào năm 1970.]”

“Đó là bộ phim từ thời gian bạn quen biết anh ấy; đã hơn mười năm rồi… Nhưng sau đó còn rất nhiều bộ phim hay khác nữa.”

“Mật khẩu đó xuất phát từ những ấn tượng sâu sắc trong lòng anh ấy.”

“Quá ngắn rồi… Hiện nay hầu hết các phần mềm đều yêu cầu ít nhất sáu ký tự.”

“Được thôi, vậy thì gạch bỏ ‘Bác sĩ tài tử và Y tá xinh đẹp’ đi.”

“Còn Brooklyn thì sao?”

“Cô biết anh ấy sinh ra ở đâu không?”

“Tôi không biết.”

“Không nhiều người biết đâu… Gia đình anh ấy đã chuyển đến miền Tây khi anh ấy còn nhỏ, vì vậy mật khẩu này khá hiệu quả.”

“Còn Heidi thì sao?”

“Cô ấy là bạn gái đầu tiên mà anh ấy quen nghiêm túc… Một cô gái rất nóng bỏng, và cũng rất giỏi trong chuyện ấy… Franz yêu cô ấy rất nhiều.”

“Tôi cũng không hề biết điều đó… Các anh đàn ông nói chuyện với nhau mà không để tôi tham gia gì cả…”

Lee Chi nói: “Đúng vậy… Kara Dixon cũng không biết… Chúng tôi không muốn mình trông quá thiếu tính logic.”

“Tôi định gạch bỏ tên Heidi… Vì chỉ có năm ký tự thôi… Hơn nữa, bây giờ anh ấy đang yêu Angela rất sâu đậm… Anh ấy sẽ cảm thấy không nên dùng tên bạn gái cũ làm mật khẩu… Dù cô ấy có nóng bỏng đến đâu hay giỏi trong chuyện ấy đến mức nào… Vì cùng một lý do đó, tôi cũng sẽ gạch bỏ tên Fiiver đi… Còn Jennifer thì sao? Bạn gái thứ hai của anh ấy? Cũng là một cô gái nóng bỏng à?”

Lee Chi nói: “Đó là con chó của gia đình anh ấy… Một chú chó lai đen nhỏ được nuôi từ khi anh ấy còn nhỏ… Nó sống đến 18 tuổi mới qua đời… Anh ấy buồn đến tận nỗi không thể chịu đựng nổi…”

“Cũng có thể là vậy… Nhưng chúng ta đã liệt kê sáu cái tên, nhưng chỉ có ba cơ hội thử.”

Lee Chi nói: “Chúng ta có tổng cộng mười hai cơ hội… Bởi vì có bốn phong bì và bốn đĩa USB… Chúng ta có thể bắt đầu từ cái đĩa USB có ngày đóng dấu bưu điện sớm nhất… Ngay cả khi ba cái đầu tiên bị hủy đi cũng không sao cả… Vì đó đều là thông tin cũ rồi.”

Francis đã xếp đặt bốn đĩ

Li Qi nói: “Franz? Đùa gì vậy chứ? Kẻ đó nếu thấy một từ nào đó có ý nghĩa đối với mình, anh ta sẽ cứ tiếp tục sử dụng nó cho đến cuối cùng.”

Francis nhét chiếc USB đĩa cũ nhất vào máy tính, và khi hình ảnh nhỏ xuất hiện trên màn hình, cô di chuột tới đó, nhấp hai lần để ngay lập tức chuyển sang màn hình yêu cầu nhập mật khẩu.

Cô nói: “Được rồi, bạn nghĩ những từ nào nên được ưu tiên xem xét trước?”

“Bắt đầu từ tên người, sau đó là tên địa danh. Theo tôi, cách này khá hợp lý.”

“Vậy ‘Dodger’ coi là tên người không?”

“Tất nhiên rồi; bóng chày là hoạt động do con người thực hiện mà.”

“Được thôi, nhưng chúng ta hãy bắt đầu từ âm nhạc đi.” Cô nhập “Miles Davis” rồi nhấn phím Enter. Máy tính dừng lại một chút, và khi màn hình lại hiển thị thông tin, họ thấy một hộp thoại cùng dòng thông báo đỏ: “Lần nhập mật khẩu đầu tiên sai.”

Cô nói: “Chúng ta đã sử dụng hết một cơ hội rồi… Tiếp theo là các môn thể thao.” Cô nhập “Dodger”.

Sai.

“Lại mất thêm một cơ hội nữa…” Sau đó cô nhập “Koffax”.

Ổ cứng trong laptop phát ra tiếng kêu “kè kè”, và màn hình chuyển thành màu đen tối.

Li Qi hỏi: “Thế nào rồi?”

Cô trả lời: “Máy tính đang xử lý dữ liệu và đang xóa chúng đi… Không phải là ‘Koffax’… Chúng ta đã hết ba cơ hội rồi.”

Cô rút chiếc USB đĩa ra, ném nó vào thùng rác; nó vẽ một đường cong bạc dài trên không trung. Sau đó, cô nhét chiếc USB đĩa thứ hai vào cổng USB và nhập “Jennifer”.

Sai.

Cô nói: “Đã bốn lần rồi… Không phải là cái tên đó.”

Cô tiếp tục nhập “Panama”.

Sai.

“Năm lần rồi…” Cô nhập “Brooklyn”.

Màn hình vẫn đen tối, máy tính vẫn phát ra tiếng kêu “kè kè”.

Cô nói: “Sáu lần rồi… Vẫn không phải là địa danh quê hương của anh ta đâu, Li Qi… Bạn giờ đang thua sáu trận liên tiếp rồi.”

Chiếc USB đĩa thứ hai lại “đập” vào thùng rác khi được ném vào, và cô tiếp tục nhét chiếc thứ ba vào.

“Bạn có ý tưởng gì không?”

“Nếu là tôi, có lẽ tôi sẽ không nghĩ ra được gì đâu.”

“Vậy số quân nhân của anh ta thì sao?”

“Tôi nghĩ là không… Anh ta là kiểu người thích sử dụng từ ngữ, chứ không dùng số đâu. Hơn nữa, giống như số quân nhân hay mã thẻ an sinh xã hội của tôi, có lẽ anh ta cũng vậy… Những thứ đó quá dễ đoán mà.”

“Vậy bạn sẽ dùng cái gì?”

“Tôi à? Tôi chắc chắn sẽ dùng số đấy… Bởi vì chúng nằm ngay ở hàng đầu bàn phím, xếp thành một hàng, rất dễ đánh… Ngay cả những người không biết đánh máy cũng có thể sử dụng chúng mà.”

“Bạn sẽ dùng số nào để làm mật khẩu?”

“Sáu con số à? Có lẽ tôi sẽ viết ngày tháng năm sinh của mình, sau đó tìm ra số nguyên tố gần nhất với con số đó,” anh ta suy nghĩ một chút rồi tiếp tục: “Thực ra, cách này có vấn đề, bởi vì khi cộng hoặc trừ bảy vào con số đó, kết quả vẫn là những số nguyên tố [Chú thích: Ngày sinh của Li Qi là 29 tháng 10 năm 1960; 102960 + 7 hoặc 102960 – 7 đều cho kết quả là 102967 và 102953, cả hai đều là số nguyên tố]. Vì vậy, tôi nghĩ mình sẽ thay đổi cách tính, lấy căn bậc hai của con số đó đến ba chữ số thập phân, sau đó bỏ đi dấu thập phân để được sáu con số, và chắc chắn không có con số nào được lặp lại.”

Francis nói: “Anh bạn kỳ quặc này… Tôi nghĩ Frankland chắc chắn sẽ không làm như vậy đâu; có lẽ chỉ có anh mới làm thế thôi.”

“Vì vậy, không ai có thể đoán ra được.”

“Chiếc xe đầu tiên mà anh ấy sở hữu là loại nào?”

“Có lẽ chỉ là một chiếc xe tệ hại thôi…”

“Nhưng đàn ông đều yêu thích xe cơ, phải không? Chiếc xe nào là anh ấy yêu thích nhất?”

“Tôi thì không thích xe cơ đâu.”

“Li Qi, hãy thử đặt mình vào vị trí của anh ấy xem… Anh ấy có yêu thích xe cơ không?”

“Anh ấy luôn muốn sở hữu một chiếc xe thể thao XKE màu đỏ.”

“Đáng để thử phải không?”

Anh ta luôn đầy hứng thú và nhiệt tình với mọi người, mọi việc, mọi vật; tình cảm của anh ta giàu đầy sự chân thành.

Li Qi nói: “Có khả năng đấy… Chắc chắn đó là thứ gì đó có ý nghĩa đặc biệt đối với anh ấy, thứ gì đó khiến anh ấy cảm thấy ấm áp mỗi khi nghĩ về nó… Có thể là người, sự kiện, hay vật phẩm mà anh ấy từng ngưỡng mộ từ khi còn trẻ, hoặc là thứ mà anh ấy luôn mong muốn hoặc yêu thích… Vì vậy, chiếc xe XKE thể thao đó đáng để thử.”

“Tôi nên thử không nhỉ? Chúng ta chỉ còn sáu cơ hội nữa thôi…”

“Nếu còn sáu trăm cơ hội, tôi chắc chắn sẽ thử.”

Francis nói: “Khoan đã… Sao chúng ta không thử theo lời Angela xem? Cô ấy nói rằng câu cửa miệng của anh ấy là ‘Đừng bao giờ đụng vào nhóm điều tra đặc biệt, nếu không bạn sẽ gặp rắc rối lớn’.”

“Mật khẩu này hơi dài quá…”

“Vì vậy, có thể nó được chia thành các phần như ‘special investigators’ hoặc ‘đừng bao giờ đụng vào’…”

Trí nhớ của anh ta tốt như của một con voi… Li Qi gật đầu và nói: “Lúc đó, chúng ta đã sống rất hạnh phúc, phải không? Vì vậy, khi nhớ lại những kỷ niệm đó, có lẽ nó sẽ khiến anh ấy

“Không phải ai cũng nói rằng con người luôn nhớ về quá khứ sao? Giống như bài hát 〈The Way We Were〉 đó.”

“‘The Way We Were’ cũng là một bộ phim nữa.”

“Em nói đúng, cảm giác đó thực sự tồn tại ở khắp mọi nơi.”

“Vậy chúng ta nên thử cái nào trước nhỉ?”

Li Qi nhớ lại lúc Charlie nói bằng giọng trẻ thơ nhỏ nhẹ: “Đừng bao giờ chọc giận anh ấy.”

Charlie nói: “Hãy thử ‘do not mess’ trước đi. Chỉ có chín chữ thôi.”

Francis nhập “donottmess” vào và nhấn phím Enter.

Lỗi.

Cô ấy thốt lên: “Chết tiệt!” Rồi cô lại nhập “specialinvestigators”, sau đó dừng ngón tay trên phím Enter.

Li Qi nói: “Một chuỗi từ khá dài đấy…”

“Muốn thử không?”

“Thử xem.”

Lỗi.

Francis lẩm bẩm: “Đáng ghét…” Rồi im lặng không nói gì thêm.

Hình ảnh của Charlie và chiếc ghế nhỏ được khắc tên gọn gàng vẫn hiện lên trong đầu Li Qi; anh có thể hình dung rõ cách Franz làm việc cẩn thận khi chế tạo chiếc ghế đó, cũng như mùi gỗ bị đốt cháy khi khắc tên lên. Đó là một món quà mà người cha dành cho con trai mình… Nếu không phải vì Charlie đã bị sát hại, chắc chắn ông ấy sẽ còn tặng anh ấy nhiều thứ nữa. Những thứ đó tượng trưng cho tình yêu thương của người cha, lòng tự hào và những lời hứa.

Li Qi nói: “Tôi thích Charlie.”

Francis đáp: “Tôi cũng vậy… Cậu ấy thật dễ thương.”

“Không, tôi đang nói về mật khẩu đấy.”

“Quá trực tiếp rồi…”

“Anh ấy thực sự không coi việc thiết lập mật khẩu là chuyện quan trọng. Anh ấy còn có nhiều việc quan trọng hơn để lo, nên việc sử dụng những thứ sẵn có làm mật khẩu sẽ nhanh hơn, và anh ấy cũng không có thời gian để mất vào việc này.”

“Nhưng tôi vẫn thấy nó quá trực tiếp… Hơn nữa, lần này thì anh ấy buộc phải coi việc thiết lập mật khẩu là chuyện quan trọng. Anh ấy đã gặp rất nhiều rắc rối, và còn phải gửi những thứ đó cho chính mình nữa…”

“Vì vậy, những thứ đơn giản nhất mới có thể an toàn nhất… Em nói nó quá trực tiếp, nhưng chính những thứ đó lại là những thứ mà người khác ít khi nghĩ đến để thử đánh cắp. Những mật khẩu như vậy mới khó bị crack.”

“Về mặt lý thuyết thì có vẻ hợp lý, nhưng khả năng thành công thì không cao lắm…”

“Bên trong đó rốt cuộc có những thứ gì nhỉ?”

“Là những thứ mà chúng ta thực sự cần biết…”

“Hãy thử xem đi… Coi như là vì tôi mà thôi.”

Francis nhún vai, rồi nhập “Charlie” vào và nhấn phím Enter.

Lỗi.

Đĩa cứng lại phát ra tiếng kêu “kè kè”; những dữ liệu bên trong lại bị xóa sạch một lần nữa.

Francis nói: “Chúng ta đã sử dụng hết chín cơ hội rồi,” cô vứt chiếc đĩa USB thứ ba vào thùng rác, sau đó cắm chiếc thứ tư và cũng là chiếc cuối cùng vào máy tính, rồi nói: “Còn lại ba lần nữa thôi.”

Lee Chi hỏi: “Ai là người mà anh ấy yêu quý hơn Charlie?”

Francis trả lời: “Angela… Nhưng câu trả lời này còn trực tiếp hơn cả Charlie nữa.”

“Hãy thử xem.”

“Em chắc chứ?”

“Tôi sẵn lòng cá cược một phen.”

“Chúng ta chỉ còn lại ba cơ hội thôi nhé.”

Anh ấy lại nói: “Thử đi.” Vì vậy, cô nhập từ “Angela” vào bàn phím và nhấn Enter.

Lỗi.

Cô nói: “Chúng ta đã sử dụng hết mười cơ hội rồi; chỉ còn lại hai lần thôi.”

“Vậy còn Angela·Franz thì sao?”

“Tình hình còn tồi tệ hơn nữa.”

“Họ của cô ấy là gì?”

“Tôi không biết.”

“Hãy gọi điện hỏi xem.”

“Thật sự em muốn gọi à?”

“Hãy hỏi trước đã.”

Vì vậy, Francis dùng ngón tay cái lật qua các trang trong sổ tay, tìm được số điện thoại rồi gọi. Cô tự giới thiệu mình, trò chuyện một lúc với đầu dây bên kia, sau đó Lee Chi nghe thấy cô đặt câu hỏi… nhưng không nghe thấy câu trả lời của Angela. Anh thấy Francis hơi mở to mắt ra — theo như những gì anh hiểu về cô ấy, chắc chắn cô ấy vừa nghe được một câu trả lời khiến bất kỳ ai nghe thấy cũng phải ngạc nhiên đến mức ngã quỵ xuống đất.

Cô cúp máy.

Cô nói: “Họ của cô ấy là Fiver.”

“Thật thú vị.”

“Quá thú vị rồi.”

“Cô ấy có quan hệ họ hàng với Michelle Fiver không?”

“Vậy thì hãy thử xem. Điều này thật sự là hai trong một: từ này có thể khiến anh ấy liên tưởng đến hai người cùng lúc, mà cũng không cảm thấy có lỗi với vợ mình.” Francis nhập từ “Fiver” vào bàn phím và nhấn Enter.

Lỗi.