Khi tuổi tác tăng lên, ánh hào quang của một đứa trẻ thiên tài dần phai nhạt trên người cô ấy. Chỉ trong vòng hai năm ngắn ngủi, hàng xóm không còn nhìn cô ấy bằng ánh mắt ghen tị nữa; thậm chí họ còn đồn đại sau lưng cha mẹ cô ấy.

Cố Ngữ luôn nhớ rõ khoảnh khắc khi cô mới 7 tuổi và thất bại trong cuộc thi, trở về nhà, mẹ cô ngồi trong phòng ăn, vừa uống rượu vừa lau nước mắt, còn bố cô thì âm thầm an ủi mẹ. Lúc đó, mẹ cô đã khóc rất nhiều… Cô chưa bao giờ thấy mẹ buồn đến thế.

Từ những lời nói ngắn ngủi của bố mẹ, Cố Ngữ được biết về câu chuyện của mẹ mình. Mẹ cô có một người dì là em song sinh dị trứng với mẹ; hai người có vẻ ngoài và tính cách hoàn toàn khác nhau, thậm chí con đường sống cũng khác biệt. Mẹ kể rằng từ nhỏ, bà ngoại đã luôn ưu ái người dì hơn, bởi vì người dì xinh đẹp hơn và tính cách cũng vui vẻ hơn. Ông ngoại của họ qua đời sớm, và chỉ có bà ngoại mới nuôi dưỡng hai chị em này lớn lên.

Đến năm thi đại học, bà ngoại thông báo với hai chị em rằng gia đình chỉ có thể chi trả cho một người đi học đại học. Kết quả thi sẽ quyết định ai được đi, và người có điểm cao hơn sẽ vào đại học, còn người kia thì phải tự tìm cách sống. Kết quả thi ra, người dì đỗ vào một trường đại học danh tiếng cấp quốc gia, trong khi mẹ cô thì không đỗ, nhưng điểm số vẫn đủ để vào một trường đại học bình thường.

Và như bà ngoại đã nói, chỉ có một người được đi học; người dì đã vào trường đại học danh tiếng và giờ đây đã trở thành một giáo sư phụ trách công tác giảng dạy. Người dì còn kết hôn với một học giả có uy tín. Trong khi đó, mẹ cô vì muốn tiết kiệm tiền nên chỉ vào một trường đại học tư thục kém chất lượng, và bây giờ chỉ là một nhân viên bán hàng bình thường, kết hôn với một người chồng cũng tầm thường như cô.

Cố Ngữ luôn biết rằng mỗi khi người dì đến thăm bà ngoại, bà ngoại luôn vui vẻ và trò chuyện lâu với cô ấy. Nhưng mỗi khi mẹ cô đến nhà bà ngoại, mẹ cô lại phải làm nhiều việc nhà nhất, nhưng chẳng bao giờ nhận được lời khen ngợi nào. Cuộc sống của chị họ cô cũng hoàn toàn khác biệt: chị họ Lu Lu từ nhỏ đã có những bộ váy đẹp để mặc, tham gia đủ loại lớp học năng khiếu, và mùa hè thì đi du lịch nước ngoài. Vào dịp sinh nhật bà ngoại, chị họ Lu Lu đã hát bài “Happy Birthday” bằng tiếng Anh, khiến bà ngoại cười mãi không ngừng. Người dì còn cho mọi người xem những giải thưởng mà chị họ Lu Lu đạt được ngoài giờ học: chơi đàn piano, vẽ tranh, nhảy múa

Còn Cố Ngữ thì chợt nhớ lại những lời thì thầm mà bà ngoại và dì cô vừa nói trong phòng lúc nãy. Cô không nhớ rõ họ đã nói điều gì, nhưng có một từ cô nghe rất rõ – đó là “thương Trung Vĩnh”. Khi trở về nhà, Cố Ngữ tò mò hỏi bố ý nghĩa của từ đó, và khuôn mặt bố bỗng trở nên rất nghiêm túc; ông cũng nhắc đi nhắc lại với cô rằng tuyệt đối không được nói từ này trước mặt mẹ.

Sau đó, Cố Ngữ tự mình tìm hiểu ý nghĩa của từ đó. Trong ba ngày tiếp theo, cô không thể ngủ ngon được. “Có lẽ mình không phải là thiên tài… Tài năng của mình sẽ dần biến mất thôi,” cô nghĩ.

Trong những ngày lo lắng và bất an, cô buộc phải bước vào tuổi 7… Lần này, cô thậm chí không thể giành chiến thắng trong các cuộc thi cấp thành phố.

Tất cả đều giống như những gì bà ngoại và dì cô đã nói…

“Con chỉ không chịu thua mà thôi… Con tự nguyện thua, nhưng con gái chúng ta không hề ngu đâu,” mẹ cô, trong tình trạng say xỉn, khóc lóc và nói. “Con ấy là một thiên tài! Chắc chắn con ấy sẽ làm cho chúng ta tự hào!”

Cố Ngụy ẩn mình ở cửa và nhìn mẹ mình khóc, trong lòng cô quyết tâm: Mình nhất định phải chứng minh rằng mình là một thiên tài.

Sau đó, cô không còn tham gia các cuộc thi tính toán nữa. Mẹ cô dường như đã mất niềm tin vào cô.

Cô bắt đầu học tiểu học.

Cô bắt đầu dành hết thời gian để học bài, ôn tập và giải bài tập một cách cẩn thận. Vốn dĩ cô đã là một cô bé thông minh, nên việc học ở tiểu học đối với cô không hề khó khăn chút nào.

Sau khi đạt được những kết quả xuất sắc, giáo viên đã chú ý đến cô.

Và từ đó, Cố Ngữ bắt đầu tham gia liên tục các cuộc thi ngoại khóa: toán học, thi thành ngữ, thi khoa học tự nhiên… Bất kỳ cuộc thi nào mà trường yêu cầu cô tham gia, cô đều tham gia.

Cô nhận ra rằng mình không chỉ có khả năng tính toán nhanh mà còn có khả năng đọc và ghi nhớ nhanh chóng nữa. Dù đôi khi cô không hiểu hết nội dung sách, nhưng chỉ cần đọc qua vài lần, cô đã có thể ghi nhớ được nội dung một cách chính xác.

Điều này rất hữu ích cho việc thi cử.

Thi cử… liên tục thi cử.

Chỉ có thông qua thi cử, cô mới có thể chứng minh được khả năng của mình, mới có thể chứng minh rằng mình là một đứa trẻ xuất sắc.

Khi cô mang về nhà huy chương vàng của cuộc thi kiến thức khoa học tự nhiên dành cho học sinh tiểu học toàn quốc, mẹ cô đã ôm mặt khóc.

“Biết đâu sau này Cố Ngữ của chúng ta sẽ trở thành một nhà khoa học đấy…” Mẹ cô nói với bố trong nước mắt.

“Đúng vậy… Con ấy thực sự là m

Bố cô ấy gật đầu, khuôn mặt tràn ngập nụ cười. Sau đó, bố đã mời tất cả các đồng nghiệp trong xưởng đi uống rượu để ăn mừng; lần đầu tiên cô thấy bố vui vẻ như vậy.

Ở trường học, giáo viên đã đặt chiếc cúp mà cô giành được vào phòng trưng bày và hỏi: “Cố Ngữ, em có muốn trở thành nhà sinh vật học hay nhà thiên văn học không?”

Cô chẳng nói gì cả.

Cô hoàn toàn không hứng thú với các môn khoa học tự nhiên; việc giành chiến thắng chỉ là nhờ vào sự ôn tập và luyện tập không ngừng của mình mà thôi.

Thực ra, cô chẳng hề quan tâm đến bất kỳ môn học nào cả.

Tất cả những việc học tập dường như chỉ nhằm một mục đích duy nhất: chứng minh rằng Cố Ngữ là một thiên tài.

Cô giống như một đoàn tàu đang lao vun vút về phía mục tiêu; những cảnh vật xung quanh chẳng bao giờ thu hút sự chú ý của cô.

Khi sắp tốt nghiệp tiểu học, cô đã giành được hàng loạt giải thưởng trong các cuộc thi cấp quốc gia; thành tích học tập của cô luôn đứng đầu suốt quá trình học tập.

Ánh mắt của hàng xóm và người thân dành cho cô giờ đây đều đầy sự ngưỡng mộ và ghen tị.

Liệu cô đã chứng minh được bản thân mình chưa?

Cố Ngữ không biết.

Sau đó, cô nhập học tại Trường Trung học Thứ Tư.

Vào ngày khai giảng đầu tiên, hiệu trưởng đã đặc biệt bắt tay cô và yêu cầu cô phát biểu trước mặt các học sinh mới.