Thường xuyên có người nhăn mày tránh xa anh ta; những khách bán rác cũng không muốn ở lại đây lâu hơn một phút nào. Nhưng Lão Vương chẳng quan tâm đến những điều đó.

Anh ta đã sống cùng rác thải hàng ngày rồi; làm sao có thể khiến bản thân mình thơm thoang được chứ? Lão Vương khá hài lòng với cuộc sống của mình. Mỗi tháng, bán rác thu về khoảng bốn năm nghìn đồng; sau khi trừ tiền thuê nhà, anh ta vẫn còn dư được hơn ba nghìn đồng – nhiều hơn cả một số sinh viên đại học. Vào đầu mỗi tháng, anh ta đều đến ngân hàng ở phía bên kia con phố để gửi vào tài khoản 3000 đồng; trong những tháng may mắn, anh ta thậm chí còn gửi được gần 4000 đồng.

Đó là thói quen mà anh ta đã hình thành từ nhiều năm nay. Trước đây, anh ta tích tiền để chuẩn bị học phí cho con trai; bây giờ thì dùng số tiền đó để trả nợ thế chấp nhà cho con trai. Mỗi khi nhắc đến con trai mình, lòng Lão Vương luôn tràn ngập niềm tự hào.

Vợ anh ta qua đời sớm; chính anh ta là người nuôi dạy con trai từ nhỏ. Nhìn thấy đứa bé lúc mới biết đi giờ đã trở thành một học sinh tiểu học nhanh nhẹn, sau đó vào trung học và đại học danh tiếng, rồi lập gia đình và thành công trong sự nghiệp… Con trai anh ta thực sự là người xuất sắc mà tất cả các hàng xóm đều khen ngợi.

Bây giờ, con trai anh ta đã vào làm việc tại một tập đoàn lớn nổi tiếng. Có lần, Lão Vàng đã đến tòa nhà của tập đoàn để thu gom rác thải; nhân viên bảo vệ tại tòa nhà cao cấp đó đã bảo anh ta phải đợi bên ngoài. Anh ta hiểu rằng mình không xứng đáng bước vào nơi sang trọng như vậy, nên chỉ đành đứng bên ngoài và nhìn những nhân viên văn phòng lịch lãm ra vào tòa nhà. Nghĩ đến việc con trai mình bây giờ cũng là một trong số những người đó – mặc đồ lịch lãm, có vẻ ngoài sạch sẽ, thường xuyên lui tới những nơi cao cấp – Lão Vương không khỏi mỉm cười mãn nguyện.

“Đinh leng leng~~~” Điện thoại của anh ta reo lên. Đó là chiếc điện thoại cũ mà Giáo sư Ngô không cần nữa. Ở khu vực này, ngoài trường trung học trọng điểm của thành phố, còn có một khuôn viên đại học. Hầu hết các cư dân sống gần khuôn viên đại học đều là giáo viên và nhân viên của các trường đại học, trung học đó; vì vậy, họ thường xuyên có rất nhiều sách cũ, tạp chí cũ không cần dùng đến nữa. Giáo sư Ngô chính là một khách quen thường xuyên của Lão Vương. Có một năm, khi Lão Vương đến thu gom báo cũ, Giáo sư Ngô đã vứt một chiếc điện thoại cũ vào túi rác rách của anh ta.

Lúc đó, Lão Vương hỏi Giáo sư Ngô tại sao lại không cần chiếc điện thoại đó nữa.

Giáo sư Ngô thản nhiên trả lờ

Cháu trai nhỏ của ông, Lương Lương, sắp bước vào lớp hai tiểu học rồi; mỗi tuần ba trong kỳ nghỉ hè, cậu bé đều đến Trung tâm Hoạt động Thiếu niên để tham gia các lớp học năng khiếu.

“Đúng vậy, tôi lo là Lương Lương sẽ đói bụng khi đi học…”

“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi… Đừng cho cậu bé đi! Bố sao lại không nghe lời chứ?” Giọng con trai ông vang lên gay gắt. “Mỗi lần bố đến đây, bố lại mang theo những món ăn vặt không biết mua từ đâu về… Cậu bé đã bị đau bụng vài lần rồi đấy… Bố nghĩ gì vậy??”

“Nhưng lần này tôi không mang đồ ăn gì cả… Tôi chỉ định đợi Lương Lương học xong rồi đưa cậu bé đến KFC…”

“Không cần đâu! Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi… Việc đón con là việc của Ina. Học phí của Lương Lương không hề rẻ đâu… Bố đừng đi nữa… Bố cũng biết mình trông ra sao mà… Hãy giữ thể diện cho Lương Lương trước mặt bạn bè của cậu bé đi.”

“Nhưng tôi…”

Cuộc điện thoại bị ngắt. Ông Vương ngẩn ngơ nhìn chiếc điện thoại, những lời muốn nói ở nửa sau cuộc trò chuyện đành phải nuốt trôi vào lòng.

Nhưng tôi… tôi muốn gặp Lương Lương lắm…

Lương Lương… đứa cháu trai đáng yêu của ông… Mỗi khi cậu bé cười, khuôn mặt tròn trịa của cậu ta giống hệt con trai ông khi còn nhỏ vậy… Những lời nói của cậu bé ấm áp hơn cả ánh nắng mặt trời. Ông vẫn nhớ những lần con trai mình nói nhỏ bên tai ông: “Bố ơi, sau này con sẽ mua cho bố một căn nhà lớn.”

“Bố ơi, con sẽ mua cho bố một căn nhà lớn, phải rộng rãi và sạch sẽ nữa… Sau này bố sẽ không phải đi thu gom rác và sống khổ sở nữa đâu.”

Lương Lương cũng sẽ nói với ông bằng giọng điệu tương tự: “Ông ơi, ông đừng đi thu gom rác nữa… Thật là vất vả quá.”

Nhưng ông vẫn phải trả góp tiền thuê nhà cho Lương Lương…

Con trai ông đã lập gia đình và chọn mua một căn nhà ở khu trung tâm thành phố… Không quá lớn, nhưng có hướng nam và thiết kế thông thoáng… Con trai và con dâu Ina đã yêu thích ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chỉ cần con trai ông nhìn một cái, ông Vương liền lập tức lấy hết số tiết kiệm của mình để trả tiền đặt cọc. Giá nhà ở khu trung tâm thành phố rất đắt… Lương công của con trai ông đã đủ vất vả để lo cho gia đình rồi… Vì vậy, ông Vương đương nhiên phải giúp con trai trả góp tiền thuê nhà.

Ina là một người con dâu chu đáo và đã trang trí ngôi nhà này rất đẹp.

Khi lần đầu tiên ông Vương đến thăm, ông cảm thấy mình hoàn toàn không hòa nhập được vào môi trường đó… Người gác cổng khu ch

Chiếc quần này là anh ta nhặt được từ bãi rác vài năm trước, giờ đã mòn đến mức chuyển sang màu xám trắng. Anh ta liếc nhìn chiếc quần của mình; chiếc áo khoác của anh ta cũng vậy, cũng được thu gom lại từ bãi rác từ nhiều năm trước, cổ tay và khuỷu tay đều đầy lông len. Dù sáng nay anh ta vừa tắm rửa xong và đang đứng trong căn nhà mới sạch sẽ này, anh ta vẫn cảm thấy mình giống như một con chuột bẩn thỉu và rách rưới.

Lúc này, bạn bè đồng nghiệp của con trai anh ta vừa đến chúc mừng gia đình anh ta chuyển nhà mới. Một người trong số họ bước vào nhà và ngạc nhiên nói: “Sao người thu gom rác vẫn chưa đi vậy?” Một nữ đồng nghiệp xinh đẹp che mũi và la lên: “Thật là hôi thối quá! Nhanh chóng đuổi họ đi đi.” Con trai anh ta và Ina cười ngượng ngùng, không giải thích gì, nhưng ánh mắt họ đang thúc giục ông Vương rời khỏi đây.

Nơi này không phải là chỗ dành cho những người như ông Vương – những người làm công việc thu gom rác. Thật là xấu hổ… Hãy rời đi, và rời đi một cách yên lặng, không cần phải giải thích gì cả, khỏi căn nhà mới sáng sủa ấy…

Ông Vương đã rời đi. Thực ra, sống một mình cũng thoải mái hơn. Hàng ngày, ông Vương đều phải lo việc xử lý rác thải; sống trong một căn nhà sạch sẽ lại khiến ông cảm thấy không thoải mái chút nào. Ông Vương nghĩ rất thoáng đãng: Chúa trời thật là tốt với ông, ông luôn khỏe mạnh, chưa bao giờ gặp phải bệnh tật gì cả. Sống một mình cũng tốt lắm… Ông cảm thấy mãn nguyện. Lương Lương cũng chưa bao giờ coi thường công việc của ông. Việc thu gom rác có sao đâu? Chính nhờ công việc đó mà ông Vương đã có thể nuôi dưỡng cha của Lương Lương. Mỗi khi Lương Lương đến kho rác thải của ông chơi, đó chính là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của ông Vương.