Nơi trú ẩn này nằm dưới lòng đất của trường trung học số bốn – ngôi trường mà anh ta từng học. Khác với những hang động chống không kích lạnh lẽo, nơi trú ẩn này được trang bị đầy đủ tiện nghi: có nhà máy tự cung tự cấp thực phẩm sinh học và thiết bị phát điện, thậm chí còn có phòng tập thể dục, sân bóng rổ và sân quần vợt, cùng với rạp chiếu phim. Lúc này, mạng internet đã gần như bị cắt đứt hoàn toàn, vì vậy những thẻ lưu trữ dung lượng lớn chứa đầy phim ảnh và trò chơi điện tử đã trở thành vật đổi lấy giá trị lớn giữa các bạn đồng trang lứa.

Nhan Trú được phân vào một ký túc xá gồm bốn người, và những người bạn cùng phòng đều là bạn học của anh ta. Trong vài ngày đầu sau khi chuyển vào đây, họ hàng đêm đều hào hứng thảo luận về diễn biến của tình hình thế giới, nhưng sau hai tháng trôi qua, mọi chủ đề đều trở nên nhàm chán.

Ban ngày, anh ta cùng các bạn học đến lớp để nghe giáo viên giảng bài; phần lớn thời gian, việc giảng dạy được thực hiện thông qua video. Khi có giáo viên thực sự đến lớp, họ đều tỏ ra lạc quan, liên tục nhắc lại rằng “tình hình hiện tại chỉ là tạm thời mà thôi”. Vào buổi tối, trên hành lang ký túc xá, người ta có thể nghe thấy đủ loại âm thanh phát ra từ những bộ phim, chương trình truyền hình và video khác nhau. Những câu chuyện về nỗi đau và niềm hạnh phúc kỳ lạ được kể lại trong ánh nắng mặt trời, dần trở thành những điều xa xôi và khó có thể đạt được. Nhan Trú vẫn nhớ rõ ánh mắt họ – ánh sáng từ điện thoại di động chiếu lên đáy mắt họ, tạo nên những bóng ma lấp lánh đầy hy vọng.

Thời gian dành cho việc xem video và chơi game đã nhanh chóng kết thúc. Tình hình vẫn tiếp tục xấu đi, và nơi trú ẩn đã ban hành quy định hạn chế việc sử dụng điện. Các hoạt động giải trí điện tử bắt đầu bị coi là điều xấu xa; mỗi người chỉ được phép sử dụng một lượng điện rất hạn chế trong một tháng, đủ để họ sử dụng vào ban đêm.

Sau khi mất đi những thiết bị giải trí điện tử, các bạn học của anh ta bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho việc chơi bài. Trong lúc chán chường, Nhan Trú lại lấy ra cuốn sổ tay đã vàng ốc kia và bắt đầu đọc lại nhật ký của anh trai mình.

Dưới ánh đèn mờ ảo, những dòng chữ ghi lại cuộc sống hàng ngày của anh trai bỗng trở nên rực rỡ và ý nghĩa hơn. Anh ta rất muốn thưởng thức những thứ mà anh trai đã nhắc đến trong nhật ký: kem Bright, bánh bao thịt nóng hổi, và kẹo nhảy cay đến tê lưỡi… Khi còn học tiểu học, anh ta chỉ nghĩ rằng những điều đó là những lời vô nghĩ

Dù họ cố gắng đẩy mái chèo thế nào, chiếc thuyền vẫn chỉ quay tròn mãi ở giữa hồ. Anh trai tôi vì vội vàng mà đổ mồ hôi nhễ nhại, trong khi Lao Thanh Khê lại tỏ ra bình tĩnh một cách đáng ngạc nhiên. Cô ấy nói rằng họ đã gặp phải dòng nước ngầm ở giữa hồ, và bảo anh trai phải đẩy thuyền theo hướng vuông góc với vùng xoáy của dòng nước ngầm, cho đến khi thuyền vào được khu vực nơi dòng nước chảy đều đặn. Cuối cùng, họ đã thành công trong việc kiểm soát lại chiếc thuyền và chờ đợi sự giúp đỡ từ những người làm việc ở công viên đến đón họ. Anh trai tôi nói rằng Lao Thanh Khê là một cô gái phi thường hơn tôi tưởng tượng.

Có lẽ anh trai tôi hơi tiếc nuối vì không thể thể hiện hình ảnh một anh hùng cứu mỹ nhân trước mặt cô gái xinh đẹp ấy, Nhan Trú nghĩ. Nhưng anh ấy có gì để tiếc nuối chứ? Tôi chưa bao giờ được đi chèo thuyền cùng một cô gái thông minh như vậy cả… Ý nghĩ này khiến anh ta cảm thấy buồn bã. Gần nửa năm trôi qua, anh ta chưa một lần nào được nhìn thấy ánh nắng mặt trời; việc đi chèo thuyền, hay thậm chí là đi dưới ánh nắng rực rỡ cũng trở thành một điều xa xỉ đối với anh ta.

Ngoài những ghi chép hàng ngày này, điều buồn cười nhất trong cuốn nhật ký của anh trai tôi chính là sự say mê của anh ấy đối với UFO.

“Trên thế giới này, thực sự có những sinh vật lấp lánh như sao băng,” anh trai tôi đã viết như vậy trong nhật ký. Sau khi bước vào trung học, anh trai tôi bỗng nhiên trở nên rất quan tâm đến thiên văn học. Hơn mười năm trước, truyền hình thường xuyên chiếu các bộ phim khoa học viễn tưởng nước ngoài, và ở trong nước cũng xuất hiện một làn sóng đam mê UFO; vì vậy, những từ ngữ như “UFO”, “người ngoài hành tinh” thường xuyên xuất hiện trong nhật ký của anh trai tôi. Anh ấy nói một cách rất nghiêm túc rằng trong vũ trụ này có những sinh vật lấp lánh như sao băng, và anh ấy đã từng chứng kiến trực tiếp một chiếc UFO bay qua bầu trời vào ban đêm. Vì vậy, anh ấy đã lén lút lấy chiếc máy ảnh ở nhà ra, chỉ mong có thể chụp được bằng chứng về sự tồn tại của người ngoài hành tinh… Thậm chí anh ấy còn viết trong nhật ký rằng mình đã tạo ra một loại mã hoàn hảo và đã đạt được những tiến triển nhất định trong việc giải mã nó… Anh ấy còn dùng những từ ngữ như “phép màu của vũ trụ” để mô tả điều đó nữa…

Đối với những lời nói vô lý như vậy, khi còn ở tiểu học, Nhan Trú vẫn còn tin một phần; nhưng bây giờ, anh ta chỉ biết cười thật to. Nếu