Sự thành công của ca phẫu thuật tim cho con gái giống như một cơn mưa lớn đến kịp thời, đã dập tắt ngọn lửa tuyệt vọng gần như thiêu rụi cả gia đình họ.

Khi bóng dáng nhỏ bé ấy lại nhảy nhót trong phòng khách, đuổi theo những con bướm; khi tiếng cười vui vẻ ấy lại vang vọng khắp mọi ngóc ngách trong nhà, Bạch Ngôn mới thực sự cảm nhận được trái tim mình – vốn luôn treo trên bờ vực vực thẳm – cuối cùng cũng được kéo trở lại với nền đất vững chãi.

Cuộc khủng hoảng bất ngờ này giống như một tấm đá thử vàng, đã kiểm tra sức bền của gia đình họ, và cũng khiến cho linh hồn đã quen với sự thoải mái của Bạch Ngôn một lần nữa được rèn luyện để trở nên kiên cường và sắc bén hơn. Anh không quay trở lại thư viện để sống cuộc sống yên bình, ẩn dật nữa, mà chọn ở lại thế giới tài chính đầy rẫy sóng gió ấy.

Nhưng anh làm như vậy không phải để theo đuổi thêm của cải hay địa vị cao hơn. Anh chỉ muốn dùng cách này để xây dựng một “bức tường sắt” bất khả xâm phạm cho gia đình mình – nơi đầy ấm áp và tiếng cười. Anh muốn đảm bảo rằng, trong bất kỳ thời điểm nào sau này, dù phải đối mặt với bao nhiêu sóng gió, anh cũng có đủ sức mạnh để bảo vệ tất cả những gì mình trân trọng.

Anh giống như một kẻ săn mồi hàng đầu ẩn mình trong rừng đô thị: bình tĩnh, chính xác và hiệu quả. Ban ngày, anh thực hiện những thao tác giao dịch vốn đầu tư phức tạp trên “chiến trường” được tạo nên từ vô số dữ liệu và biểu đồ K-line. Và khi đêm buông xuống, anh lại lấy lại vẻ bình thường của một người đàn ông bình thường – người sẵn lòng kiểm tra bài tập cho con gái, cùng vợ xem những bộ phim tình cảm nhàm chán.

Hai lối sống hoàn toàn khác nhau ấy đã hòa quyện vào nhau một cách hoàn hảo trong con người anh.

Thời gian không bao giờ dừng lại vì niềm vui hay nỗi buồn của bất kỳ ai.

Khi con gái ngày càng lớn lên, cha mẹ ngày càng già đi, và những nếp nhăn nhỏ li ti bắt đầu xuất hiện trên khuôn mặt vợ mình, cuộc đời Bạch Ngôn cũng từng bước chuyển từ những ngày hè rực rỡ sang mùa thu yên bình.

Vào năm 40 tuổi, sự nghiệp của anh đạt đến đỉnh cao. Công ty đầu tư tư nhân do anh thành lập đã trở thành một huyền thoại không thể bị lãng quên trong ngành. Nhưng điều đó cũng khiến anh trở nên bận rộn hơn. Anh bắt đầu đi công tác thường xuyên, qua lại giữa các trung tâm tài chính trên khắp thế giới. Thời gian anh dành cho gia đình ngày càng ít đi.

Chính vì vậy, cuộc cãi vã gay gắt đầu tiên giữa anh và Lâm Hoan đã nổ ra.

“Anh cần kiếm thêm bao nhiêu tiền nữa mới thỏa mãn được?!” Trong că

Bao lâu rồi anh chưa tham gia buổi họp phụ huynh của con gái mình? Anh có biết không, đề bài văn của cô ấy tuần trước là “Bố của tôi”, và cô ấy đã viết ra tận ba trang, nhưng tất cả những gì được viết đều là về anh – người mà cô ấy thấy trên truyền hình và trong tạp chí! Liệu gia đình này đối với anh, bây giờ có phải chỉ còn là một khách sạn nơi anh chỉ cần cung cấp tiền bạc mà thôi không?

Bạch Ngôn đứng im lặng, nhìn vào khuôn mặt đầy nỗi buồn của vợ mình, nhìn vào bức ảnh gia đình đã phai màu treo trên tường, cảm giác mệt mỏi và bất lực dâng trào như thủy triều cuốn trôi anh đi.

Anh muốn giải thích, muốn nói với cô ấy rằng tất cả những gì anh làm chỉ là để cuộc sống của họ tốt đẹp hơn, để họ không phải lo lắng về bất cứ điều gì.

Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt đầy xa lạ và cách biệt của vợ mình, bất kỳ lời nói nào lúc này cũng trở nên vô nghĩa.

Trái tim từng nghĩ mình có thể làm mọi thứ của anh, lần đầu tiên phải đối mặt với những vấn đề hàng ngày của gia đình, đã cảm thấy bất lực trước những khó khăn đó.

Cuộc cãi vã kết thúc bằng việc Lâm Hoàn đóng cửa bỏ đi, và Bạch Ngôn lại một mình ngồi trong căn phòng khách trống trải suốt đêm.

Khi trời sáng, anh đưa ra quyết định khiến tất cả các đối tác kinh doanh đều ngạc nhiên – anh giao toàn bộ các dự án đang thực hiện cho người phó thuộc lòng tin nhất của mình, sau đó, anh tự cho mình một kỳ nghỉ dài không rõ thời hạn.

Anh trở về ngôi nhà mà mình đã xa cách từ lâu.

Anh bắt đầu cố gắng bù đắp cho những khoảng thời gian mà mình đã bỏ lỡ.

Anh sẽ xuất hiện đúng giờ tại cổng trường của con gái mình, kiên nhẫn chờ đợi bóng dáng quen thuộc giữa vô số những phụ huynh khác đang đợi đón con.

Anh sẽ cùng Lâm Hoàn học cách nấu món sườn xào đường giấm mà cô ấy yêu thích, dù lần đầu tiên thử nghiệm, anh suýt nữa làm cháy cả bếp.

Mỗi cuối tuần, anh sẽ tắt hết thiết bị thông tin liên lạc, đưa cả gia đình đi dạo ngoại ô, không mục đích cụ thể nào cả.

Anh cố gắng bằng cách riêng của mình để khắc phục những vết nứt do sự “vắng mặt” của mình gây ra.

Lâm Hoàn nhìn người chồng dường như đã “thay đổi hoàn toàn” trong một đêm, và những oán giận, thất vọng trong lòng cô dần tan biến trước sự ân cần và nỗ lực thực sự của anh.

Vào một buổi chiều nắng đẹp, khi Bạch Ngôn đang vụng về tưới nước cho những cây cỏ mà anh trồng trên ban công, Lâm Hoàn đã nhẹ nhàng ôm lấy anh từ phía sau.

“Chào mừng anh trở về nhà.” Cô áp má vào lưng rộng lớn của anh và nói nhẹ nhàng.

Thân thể Bạch Ngữ bỗng cứng lại trong chốc lát, sau đó anh đặt xuống chiếc ấm nước đang cầm trên tay, quay người ôm chặt lấy người phụ nữ mà anh đã yêu suốt cả cuộc đời mình.

……

Sau khi bước qua tuổi năm mươi, như thể bước chân cuộc đời họ được nhấn nút tăng tốc vậy.

Con gái họ đã đỗ vào một trường đại học danh tiếng với thành tích xuất sắc. Khi Bạch Ngữ và Lâm Hoàn đứng ở sân bay, nhìn người con gái nhỏ bé từng cần họ dìu dắt giờ đây đã trưởng thành thành một thiếu nữ cao ráo, đứng một mình kéo theo chiếc vali lớn, đầy ước mơ về tương lai, cô liên tục quay đầu vẫy tay chia tay họ. Trong lòng họ, vừa tràn ngập niềm tự hào, vừa có một nỗi buồn khôn tả.

Sau khi tiễn con gái đi, ngôi nhà từng ồn ào suốt gần hai mươi năm bỗng trở nên trống trải và yên tĩnh.

Bạch Ngữ và Lâm Hoàn cũng cuối cùng trở lại với vai trò “hai người bạn” thay vì “cha mẹ”.

Họ bắt đầu tái khởi động những sở thích mà trước đây vì bận rộn với cuộc sống hàng ngày mà không thể theo đuổi.

Bạch Ngữ trở lại thư viện thành phố, lần này anh không còn là nhân viên quản lý nữa, mà là một tình nguyện viên bình thường. Anh kể cho những đứa trẻ đến mượn sách nghe những câu chuyện cổ xưa về bầu trời và đại dương.

Lâm Hoàn cũng ngồi trở lại trước cây đàn piano đã có phần cũ kỹ, đôi bàn tay dù không còn thanh mảnh nhưng vẫn duyên dáng ấy đánh lên những giai điệu thuộc về thời thanh xuân của họ.

Họ cùng nhau đăng ký tham gia lớp học thư pháp tại trường dành cho người già, rồi cùng nhau trêu chọc nhau về cách viết chữ xấu xí của nhau như những đứa học sinh tiểu học.

Họ cùng nhau mang theo những hành lí đơn giản, đến những nơi mà khi còn trẻ họ luôn muốn đến nhưng không có thời gian, để thực hiện những chuyến đi bất chợt.

Tóc của họ dần chuyển sang màu xám của thời gian; khuôn mặt họ cũng in đậm dấu vết của những năm tháng trôi qua.

Nhưng ánh mắt họ nhìn nhau vẫn đầy ấm áp và tình yêu như lần đầu tiên họ gặp nhau dưới cơn mưa.

Tuy nhiên, thời gian là vị thần công bằng nhưng cũng đầy tàn nhẫn. Nó ban tặng cho bạn vô số điều tốt đẹp, nhưng rồi cũng sẽ lấy đi mọi thứ bạn trân trọng một cách không hề khoan dung.

Vào một mùa đông năm 65 tuổi, cha của Bạch Ngữ, người học giả luôn ôn hòa và thanh lịch ấy, sau một cơn cảm lạnh bình thường đã phát triển thành các biến chứng tim phổi nghiêm trọng, và cuối cùng đã ra đi trong

Ngay sau đó, chưa đầy nửa năm, người mẹ của anh – người phụ nữ suốt đời luôn tràn đầy sự dịu dàng và kiên cường – cũng đã qua đời vì quá đau buồn và cơ thể đã bị bệnh tật hủy hoại hoàn toàn.

Sự ra đi liên tiếp của cha mẹ như hai cái búa nặng giáng mạnh vào trái tim Bạch Ngữ.

Dù anh đã từng suy nghĩ về việc này hàng ngàn lần, nhưng khi ngày ấy thực sự đến, nỗi đau sâu thẳm trong tâm hồn anh vẫn khiến người đàn ông già này gần như đổ vỡ.

Tại lễ tang của cha mẹ, anh không rơi một giọt nước mắt nào. Anh chỉ đứng đó như một bức tượng đá mất hết sinh khí, lặng lẽ nhìn vào hai khuôn mặt quen thuộc vẫn đang mỉm cười trong khung ảnh đen trắng.

Đôi mắt anh, giờ đây đã trở nên mờ đục, hiện rõ vẻ mơ hồ và bất lực của một đứa trẻ.

Anh cảm thấy mình lại trở thành cậu bé tám tuổi đó, người đã chứng kiến cha mẹ mình biến mất ngay trước mắt mình trong bóng tối và sự câm lặng vô tận.

Chính Lâm Hoan là người luôn nắm chặt lấy đôi tay lạnh lẽo của anh, dùng hơi ấm của mình để kéo anh ra khỏi vực sâu của nỗi buồn đang nuốt chửng anh.

……

Tuổi 75…

Cơ thể Bạch Ngữ cuối cùng cũng không thể tránh khỏi sự suy yếu do thời gian.

Anh mắc chứng Alzheimer.

Ký ức của anh dần trở nên mơ hồ và lộn xộn, giống như những trang sách cũ bị mối ăn mòn.

Anh bắt đầu quên những gì mình vừa nói, quên đường về nhà.

Trong những cuộc gọi video với con gái đã đi xa ra nước ngoài, anh thường gọi tên Lâm Hoan.

Thậm chí, vào một buổi chiều nắng đẹp, anh có thể mỉm cười ân hận với người bạn đời luôn bên cạnh mình, rồi nhẹ nhàng hỏi: “Xin hỏi… người này là ai?”

Mỗi lần như vậy, Lâm Hoan đều không khóc, cũng không sửa sai anh.

Cô chỉ giống như vào buổi tối mưa gió 60 năm trước, đưa tay ra và nắm chặt lấy đôi tay đầy nếp nhăn của anh, rồi bên tai anh, bằng giọng nói dịu dàng nhưng đầy sức mạnh, cô kể lại những câu chuyện về họ.

Cô kể cho anh nghe về lần đầu tiên họ gặp nhau tại thư viện.

Cô kể cho anh nghe về lần đầu tiên anh cố gắng che ô cho cô một cách vụng về…

Cô ấy sẽ kể cho anh nghe về nụ hôn non nớt của họ trong KTV, cũng như lời cầu hôn đơn giản nhưng chân thành vô cùng mà anh đã thực hiện trên ngọn đồi phía sau. Giọng nói của cô như sợi chỉ bền chắc nhất, từng mảnh ký ức đang dần tan biến trong gió được gắn lại với nhau một cách từ tốn. Trong giai đoạn cuối cùng của cuộc đời mình, Phạm Ngữ phần lớn thời gian đều trải qua trong căn phòng bệnh trắng, nơi luôn thoang mùi thuốc khử trùng. Cơ thể anh đã yếu đến mức việc ngồi dậy từ giường cũng trở thành điều vô cùng khó khăn. Nhưng đôi mắt đục ngầu của anh lại luôn tỏa ra vẻ bình yên và thanh thản đặc biệt. Anh thường nằm yên trên giường bệnh, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bầu trời xanh biếc được cắt thành những khối vuông. Những ký ức đã lâu trở nên rối ren của anh dường như lại trở nên rõ ràng một lần nữa vào khoảnh khắc này. Anh nhớ lại cuộc đời ngắn ngủi nhưng đầy ý nghĩa của mình; nhớ đến tình yêu không điều kiện của cha mẹ, sự âu yếm và chăm sóc suốt đời của vợ, tiếng cười trong trẻo của con gái, và những tiếng cãi vã đầy tình bạn… Cuộc đời anh đã tràn ngập niềm hạnh phúc và viên mãn không thể thay thế được. Anh không hề có bất kỳ điều gì để hối tiếc. Tuy nhiên, ở sâu thẳm tâm hồn mình, ở một góc khuất mà chính anh cũng đã quên mất từ lâu, dường như vẫn còn những ký ức không hề liên quan đến cuộc đời này… Những ký ức về chiến đấu, về sự bảo vệ, về sự tan vỡ, và về một người bạn tên là “Hắc Ngôn”. Những ký ức ấy giống như những kho báu chìm dưới đáy biển; mặc dù bị lớp bùn đất dày phủ kín, chúng vẫn tỏa ra ánh sáng yếu ớt nhưng không bao giờ tắt ngút trong bóng tối. Vào một buổi chiều đông tuyết rơi, Phạm Ngữ cảm thấy cuộc đời mình cuối cùng cũng đã đến hồi kết. Anh có thể cảm nhận rõ ràng rằng thân nhiệt của mình đang dần tan biến, và hơi thở cũng ngày càng yếu ớt. Lâm Hoàn luôn ở bên cạnh giường bệnh của anh, nắm chặt tay anh, đặt tay anh lên má mình, để những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống mu bàn tay lạnh lẽo của anh. Phạm Ngữ dùng hết sức lực cuối cùng để quay đầu nhìn người phụ nữ đã đồng hành cùng mình suốt cuộc đời. Anh muốn nói lời “cảm ơn” với cô ấy, và cũng muốn nói lời “xin lỗi”. Nhưng cổ họng anh đã không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Anh chỉ có thể dùng đôi mắt sắp mất đi ánh sáng để khắc họa hình ảnh cô ấy sâu đậm vào tâm hồn mình. Cuối cùng, dưới á