Chuyến đi bên bờ biển giống như một giấc mơ ngắn ngủi nhưng rực rỡ, để lại trong trái tim Bạch Ngữ một dấu ấn ấm áp đến nỗi gần như không thể tin được. Khi họ trở lại thành phố ấy – nơi luôn ồn ào và đầy sự sống động – trái tim vốn luôn cảm thấy xa lánh của anh bỗng nhiên trải nghiệm một cảm giác gọi là “sự thuộc về”. Vùng biển xanh bao la cùng bóng dáng cha mẹ ôm nhau dưới ánh hoàng hôn đã buộc chặt linh hồn lạc lõng của anh vào bến cảng này, nơi đầy ắp hạnh phúc bình dị.

Cuộc sống ở trung học cơ sở khó khăn và bận rộn hơn nhiều so với tiểu học. Những cuốn sách giáo khoa chất đống, áp lực học tập ngày càng gia tăng, cùng với những suy nghĩ tuổi teen phát triển mạnh mẽ như nấm sau mưa, tất cả như một tấm lưới rộng lớn và phức tạp, chiếm hết thời gian và sức lực của anh.

Anh vẫn là học sinh xuất sắc nhất trong mắt giáo viên, là “thần học” mà các bạn học cùng không thể với tới. Tên anh luôn đứng đầu danh sách danh dự của lớp, những chiếc cúp và giấy chứng nhận từ các cuộc thi khác nhau chất đống trên bàn học của anh. Có vẻ như anh có thể làm mọi thứ; dù là mô hình vật lý phức tạp hay văn học cổ điển khó hiểu, anh đều có thể hiểu chúng trong thời gian ngắn nhất, rồi diễn giải chúng theo cách riêng của mình, một cách đơn giản và hiệu quả hơn.

Tuy nhiên, nỗi cô đơn và sự xa lánh sâu thẳm trong tâm hồn anh vẫn không hề thay đổi. Anh vẫn không thích tham gia bất kỳ hoạt động tập thể nào, cũng không học được cách giao tiếp hiệu quả với bạn bè đồng trang lứa. Anh giống như một vì sao xa xôi treo trên bầu trời đêm, sáng chói nhưng toát ra một hương thơm lạnh lẽo khiến người ta không thể tiếp cận được.

Những người xung quanh anh đã quen với “điểm đặc biệt” này của anh. Cha mẹ anh vẫn yêu thương anh một cách khoan dung và thông cảm, tạo cho anh một bến cảng ấm áp để anh có thể tự do sống. Họ không bao giờ ép buộc anh làm những việc anh không thích, cũng không bao giờ so sánh anh với những đứa trẻ “bình thường” khác. Họ chỉ lặng lẽ bảo vệ thế giới nội tâm của anh, nơi anh không muốn bị người ngoài xâm phạm.

Tuy nhiên, dưới lớp mặt nước yên bình, những dòng chảy ngầm vẫn đang lặng lẽ cuộn trào.

Khi bước vào tuổi teen, những mảnh ký ức từng bị anh kìm nén sâu thẳm trong tâm hồn bắt đầu trở lại trong những giấc mơ của anh. Anh thường xuyên mơ thấy những giấc mơ kỳ lạ. Trong những giấc mơ đó, anh thấy mình đang ở trong một nhà hát cổ điển, những người phụ nữ mặ

Anh ấy thường mơ thấy bản thân mình đang đi trên những đống đổ nát phủ đầy sương mù xám xịt; không khí quanh đây tràn ngập hương vị của “hư vô” và “quên lãng”. Anh nhìn thấy vài người đồng đội mặt mũi mờ ảo đang chiến đấu với một thứ tồn tại kinh hoàng, không thể hiểu nổi, và biết rằng cuộc chiến đó chắc chắn sẽ thất bại. Anh có thể cảm nhận rõ ràng nỗi yếu đuối và tuyệt vọng sâu thẳm trong lòng mình.

Thậm chí, anh còn mơ thấy bên trong cơ thể mình còn tồn tại một “bản thân” khác – một “bản thân” thanh lịch và kiêu ngạo. “Bản thân” đó sẽ dùng giọng điệu đầy châm biếm để thảo luận với anh về những chủ đề sâu sắc liên quan đến “nghệ thuật” và “thẩm mỹ”, đồng thời chế giễu tất cả những thứ mà nó cho là “thô tục” và “nhàm chán” trên thế giới này.

Mỗi lần tỉnh dậy từ những cơn ác mộng như vậy, Bạch Ngôn đều đẫm mồ hôi lạnh khắp người, trái tim anh đập loạn xạ một cách không thể kiểm soát được. Sự thực và sự tàn nhẫn mà anh đã trải qua trong giấc mơ khiến anh bắt đầu nghi ngờ và sợ hãi trước sự bình yên và hạnh phúc mà mình đang có.

Anh bắt đầu mắc chứng mất ngủ.

Trong vô số đêm yên tĩnh, anh thường lén lút đứng dậy, đi đến bên cửa sổ và lặng lẽ ngắm nhìn bầu trời đêm được ánh đèn đường nhuộm thành màu cam. Anh sẽ vẽ ra một con mắt được tạo thành từ vô số đường nét uốn lượn trên kính cửa sổ lạnh lẽo; con mắt đó giống như một ký hiệu kỳ lạ đang xoay tròn không ngừng.

Anh không biết tại sao mình lại vẽ ký hiệu đó; chỉ biết rằng mỗi lần vẽ nó, trái tim anh, vốn đang bất an vì những cơn ác mộng, sẽ được yên bình trong chốc lát. Có vẻ như chính ký hiệu đó mang một mối liên kết sâu sắc, không thể tách rời với linh hồn anh.

Những biểu hiện bất thường của anh không thể qua mắt cha mẹ anh.

Họ không trực tiếp hỏi anh về nội dung những cơn ác mộng đó, bởi vì họ biết rằng trong trái tim đứa trai này ẩn chứa một bí mật mà chính nó cũng không thể hiểu nổi. Họ chỉ dành nhiều thời gian hơn để đồng hành cùng anh một cách âu yếm và kiên nhẫn, cố gắng xua tan bầu không khí u ám đang ngày càng gia tăng trên khuôn mặt anh.

Cha anh bắt đầu dành nhiều thời gian hơn trong phòng đọc sách để cùng anh nghiên cứu những cuốn sách sâu sắc về nguồn gốc vũ trụ, thời gian song song và cơ học lượng tử. Ông cố gắng tìm ra một lời giải thích hợp lý cho những giấc mơ kỳ lạ của con trai mình bằng cách sử dụng lý trí khoa học.

Còn m

Dưới sự chăm sóc âu yếm như gió xuân mưa phù của bố mẹ, trái tim Bạch Ngữ – vốn đã lung lay vì những cơn ác mộng – lại một lần nữa được kéo trở về thế giới “thực tế” ấm áp và chân thực này.

Anh bắt đầu tự thuyết phục bản thân rằng những cơn ác mộng ấy có lẽ chỉ là hệ quả của áp lực học tập quá lớn trong tuổi teen, cùng với trí tưởng tượng phong phú của mình mà thôi. Dù sao đi nữa, làm sao có thể tồn tại những con quái vật không thể hiểu nổi trong thế giới này chứ?

Anh bắt đầu học cách “quên” những cơn ác mộng ấy, và dồn toàn bộ sức lực của mình vào thế giới thực gian ngay trước mắt mình.

……

Vào năm mười sáu tuổi, Bạch Ngữ bước vào trung học phổ thông.

Nhờ vào tài năng không thể chối cãi và khả năng học tập phi thường của mình, anh đã dễ dàng được nhập học vào lớp học dành cho những học sinh xuất sắc nhất của trường trung học danh tiếng này. Tất cả những người trong lớp đều là những tài năng xuất chúng từ khắp nơi trong thành phố.

Tuy nhiên, ngay cả trong môi trường đầy những thiên tài như vậy, Bạch Ngữ vẫn là người nổi bật nhất. Ánh sáng của anh còn lấp lánh hơn bao giờ hết; có vẻ như những cơn ác mộng từng khiến anh phiền muộn đã được “quên đi”, và điều đó giúp anh giải phóng toàn bộ năng lượng tinh thần mà trước đây anh luôn phải kiềm chế.

Anh không còn chỉ hài lòng với kiến thức trong sách vở nữa; anh bắt đầu say mê hấp thụ tri thức từ mọi lĩnh vực trong lịch sử loài người. Từ thuyết tương đối của Einstein đến Phê bình Lý tính thuần túy của Kant; từ những bài thơ sonnet của Shakespeare đến bức tranh Bầu trời đêm của Van Gogh… Trí óc siêu việt của anh đã kết hợp những kiến thức dường như không liên quan đến nhau một cách kỳ diệu, tạo nên một hệ thống kiến thức cá nhân vừa rộng lớn vừa đầy tính logic và vẻ đẹp.

Sự cô đơn của anh cũng được định nghĩa lại trong môi trường mới này – đó là “sự cô đơn của một thiên tài”.

Anh không còn là “con quái vật” bị ruồng bỏ nữa, mà đã trở thành “idol” được hàng ngàn người ngưỡng mộ và kính trọng.

Mỗi ngày, bàn học của anh đều chất đầy những lá thư tình và quà tặng. Khi đi trên khuôn viên trường, luôn có những cô gái dám đỏ mặt để cố gắng nói chuyện với anh.

Tuy nhiên, đối với tất cả những điều đó, Bạch Ngữ luôn giữ thái độ bình thản. Trong trái tim anh, dường như có một bức tường băng không thể vượt qua, ngăn cản mọi cảm xúc muốn tiếp cận anh.

Cho đến khi cô gái ấy xuất hiện…

Cô ấy tên là Lâm Uyển, là ủy viên văn nghệ của lớp bên cạnh. Một cô gái nhẹ nhàng, yên bình và đầy hương thơm của sách vở, giống hệt cái tên của mình.

Cô ấy không giống những cô gái khác – những người luôn theo dõi anh ta bằng ánh mắt đam mê cuồng nhiệt. Cô chỉ đơn giản là vào mỗi buổi chiều tại thư viện, chọn một chỗ ngồi vừa đủ xa vừa đủ gần anh ta, rồi yên bình đọc sách của mình.

Cô thường xuyên đọc những cuốn sách triết học sâu sắc mà anh ta đang nghiên cứu; dù hiểu biết còn hạn chế và trán cau lại, cô cũng không bao giờ từ bỏ.

Khi anh ta quá mải suy nghĩ về một vấn đề khó mà quên mất thời gian, cô sẽ lặng lẽ để lại trên bàn anh ta một cốc nước cốt chanh còn nóng hổi, rồi chạy away như một con hươu non sợ hãi trước khi anh ta kịp phát hiện ra.

Trong buổi tiệc văn nghệ do trường tổ chức, cô sẽ một mình ngồi trước cây đàn piano ba bậc ở giữa sân khấu và chơi bài “Ánh trăng” – bài nhạc mà anh ta đã nghe mẹ mình chơi trong bao đêm mất ngủ. Âm thanh đàn của cô có thể không điêu luyện bằng mẹ anh ta, nhưng vẫn đầy ấm áp và bình yên.

Sự xuất hiện của cô giống như một tia nắng mặt trời len lỏi vào thế giới băng giá của Bạch Ngữ một cách nhẹ nhàng và âm thầm.

Trái tim đã quen với sự cô đơn và yên bình của Bạch Ngữ dần bắt đầu xáo trộn vì một người không hề có mối liên hệ huyết thống với anh ta.

Anh ta bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng dáng quen thuộc ấy tại thư viện.

Anh ta bắt đầu mong đợi cốc nước cốt chanh chua ngọt ấy được đặt trên bàn mỗi buổi chiều.

Và khi nghe thấy bài “Ánh trăng” quen thuộc ấy, khóe miệng anh ta không thể kiểm soát được mà cong lên thành một nụ cười nhẹ nhàng, điều mà chính anh ta cũng không hề nhận ra.

Đó là một dấu hiệu nguy hiểm.

Bản năng cuối cùng của “Bạch Ngữ” – một điều tra viên – đang kêu gọi anh ta một cách thảm thiết: Nếu anh ta bắt đầu cảm thấy gắn bó với thế giới “giả tạo” này ngoài tình gia đình, thì anh ta sẽ không bao giờ có thể quay đầu lại được nữa.

Anh ta cố gắng trốn tránh, cố gắng xây dựng lại bức tường băng giá ấy.

Anh ta bắt đầu cố tình giảm số lần đến thư viện; mỗi khi cô gái ấy mang nước cốt chanh đến cho anh ta, anh ta đều nói với giọng lạnh lùng, đau lòng: “Cảm ơn, nhưng không cần đâu.”

Tuy nhiên, mỗi lần từ chối như vậy không khiến cô ấy từ bỏ, mà chỉ khiến cô ấy bảo vệ anh ta một cách cẩn thận hơn nữa.

Cô ấy không còn đến thư viện làm phiền anh ta nữa, thay vào đó, mỗi buổi sáng trước khi anh ta đến, cô

Cô ấy không còn mang nước chanh đến cho anh nữa; thay vào đó, mỗi khi trời mưa và anh bước ra khỏi cổng trường chỉ để phát hiện ra mình quên mang ô, cô ấy lại xuất hiện như một thiên thần từ trên trời buông xuống, cầm trong tay chiếc ô nhỏ bé và đặt nó vào tay anh, rồi chạy vào trong màn mưa mù ảo ấy.

Sự dịu dàng kiên định ấy cuối cùng đã làm tan chảy trái tim đã bị bao phủ bởi bụi bặm của Bạch Ngôn từ lâu.

Một buổi tối mưa giống như mọi khi, khi Lâm Hoàn một lần nữa đặt chiếc ô vào tay anh rồi chuẩn bị quay đi, Bạch Ngôn lần đầu tiên chủ động vươn tay ra và nắm lấy cổ tay lạnh lẽo của cô ấy.

Thân hình cô gái bỗng nhiên cứng đờ; cô quay đầu lại, nhìn anh bằng đôi mắt trong sáng như đôi mắt con hươu non, đầy sự ngạc nhiên.

Nước mưa rơi từ mái tóc cô, làm ướt đẫm khuôn mặt hơi tái nhợt của cô.

Bạch Ngôn không nói gì. Anh chỉ lặng lẽ mở chiếc ô ra và nghiêng người về phía cô, che chở thân hình mong manh của cô dưới cái ô.

Hai người chỉ đơn giản là nhìn nhau trong tiếng mưa rơi rí rít.

Thời gian, dường như đã đứng yên vào khoảnh khắc này.

Cuối cùng, cô gái mới là người đỏ mặt trước, cúi đầu xuống với vẻ ngượng ngùng.

“Tôi… tôi đưa bạn về nhà nhé.” Giọng nói của Bạch Ngôn có phần khô cứng, nhưng lại vô cùng rõ ràng.

Đây là lần đầu tiên anh mời một người lạ đi cùng mình.

Ngày hôm đó, con đường về nhà được nước mưa rửa sạch trở nên vừa dài vừa ngắn đến lạ thường.

Họ đi bên nhau, không ai nói gì, nhưng bầu không khí tinh tế giữa hai người lại cảm động hơn bất kỳ lời nói ngọt ngào nào.

Kể từ đó, thế giới của Bạch Ngôn đã có thêm một người giúp anh gác bỏ mọi sự phòng thủ.

Họ cùng nhau đọc sách ở thư viện, cùng nhau ngắm hoàng hôn trên ngọn núi sau trường, cùng nhau thảo luận về những vấn đề triết học liên quan đến vũ trụ và cuộc sống.

Sự xuất hiện của Lâm Hoàn đã hoàn toàn làm tan chảy những tảng băng trong trái tim Bạch Ngôn. Cô ấy đã mang lại cho thế giới quá lý trí của anh những gam màu cảm xúc.

Những căng thẳng trong tâm hồn anh do những cơn ác mộng gây ra cũng dần được xoa dịu nhờ sự đồng hành của cô ấy. Những giấc mơ kỳ lạ ấy xuất hiện ngày càng ít hơn, và nội dung của chúng cũng trở nên mơ hồ hơn.

Anh gần như đã quên mất rằng, người điều tra tên Bạch Ngôn này, từng phải gánh chịu những nỗi đau và sứ mệnh nặng nề như thế nào.

Anh bắt đầu cảm thấy giống như một chàng trai đang yêu say đắm; trái tim anh đập nhanh hơn chỉ vì một nụ cười của cô gái, và anh không thể ngủ được suốt cả đêm chỉ vì một buổi hẹn hò nhỏ bé.

Trái tim vốn dĩ thuộc về một anh hùng ấy, giờ đây đang dần được lấp đầy bởi những hạnh phúc bình dị của tuổi trẻ.

Vào ngày kết thúc kỳ thi đại học, cả lớp đã tổ chức một bữa tiệc tất niên kéo dài suốt đêm tại một quán KTV gần trường học.

Giữa âm nhạc ồn ào và tiếng hát cuồng nhiệt, Bạch Ngôn bị một nhóm nam sinh đã say mèm lôi vào giữa đám đông và dưới danh nghĩa “trừng phạt người học giỏi”, họ đã khiêu khích anh tiến lại gần Lâm Hoàn – cô gái cũng đang đỏ mặt vì xấu hổ.

“Bạch Ngôn! Nếu là đàn ông thì hãy thú nhận đi!”

“Hôn một cái đi! Hôn một cái!”

Dưới ánh mắt của mọi người, Bạch Ngôn nhìn cô gái đang cúi đầu vì e thẹn trước mặt mình, và trái tim vốn luôn bình tĩnh của anh bỗng nhiên tràn ngập cảm xúc gọi là “bốc đồng”.

Anh không nói ra lời nào.

Chỉ trong tiếng reo hò của mọi người, anh đã đưa tay ra, nhẹ nhàng ôm lấy cô gái ấy, và rồi, giữa tiếng ồn ào đầy sự gợi cảm và tiếng nhạc du dương của bài hát “Ngày Hôm Qua Trở Lại”, anh đã hôn cô một cách nhẹ nhàng.

Đó là một nụ hôn non nớt nhưng ngọt ngào, mang theo hương thơm của nước chanh.

Vào khoảnh khắc đó, những ký ức mơ hồ cuối cùng liên quan đến việc anh là một “thám tử” cũng hoàn toàn biến mất.

Anh đã thực sự yêu thích thế giới này.