Ánh nắng đầu tiên của buổi sáng xuyên qua những cửa sổ được tăng cường đặc biệt trong ký túc xá, tách thành những tia sáng mảnh mai và ấm áp, nhẹ nhàng rải xuống khuôn mặt của Bạch Ngữ.

Anh từ từ mở mắt; đôi mắt vốn luôn chứa đựng quá nhiều gánh nặng của quá khứ lần này hiếm khi hiện lên vẻ mơ hồ và bình yên.

Tiếng ồn ào và tiếng cười khi anh và đồng đội tụ tập ăn tối tối qua dường như vẫn vang vọng bên tai: mùi thơm của thịt nướng, giọng nói lớn lao của Mạc Phi, những lời phàn nàn thoải mái hiếm khi thấy của Lan Tác, cùng nụ cười nhẹ nhàng ẩn sau vẻ nghiêm túc của đội trưởng An Mục… Những hình ảnh đầy sức sống ấy như là những con sóng ấm áp, xóa tan đi vùng sa mạc lạnh lẽo và im lặng đã ăn sâu vào tâm hồn anh.

Bạch Ngữ ngồi yên trên giường một lúc, cảm nhận niềm bình yên quý giá này.

Anh không vội vàng đứng dậy, mà lại nhắm mắt lại, để tâm trí mình hòa nhập vào cơ thể mình.

Tâm hồn đã từng suýt phá vỡ vì việc buộc phải giải phóng Hắc Ngôn, lúc này đang được bao bọc bởi một nguồn năng lượng ấm áp và đầy nỗi buồn. Sự kiên trì của A Vân như những miếng băng gạc dịu dàng, làm lành những vết nứt hung dữ ấy.

Mặc dù điều này không thể chữa trị triệt để vấn đề của anh, nhưng ít ra nó cũng giúp anh không còn phải chịu đựng cơn đau dữ dội có thể xảy ra bất cứ lúc nào.

Bạch Ngữ kéo rèm ra khỏi giường, đặt chân trần lên sàn nhà bằng hợp kim lạnh lẽo, rồi đi về phía tủ quần áo.

Trong kỳ nghỉ hiếm hoi này, anh không muốn mặc bộ đồng phục tượng trưng cho chiến đấu và trách nhiệm nữa. Anh cẩn thận lựa chọn từng bộ quần áo được ủi phẳng.

Cuối cùng, anh chọn một chiếc áo len màu be mềm mại, với kết cấu tinh tế và chiếc cổ áo vừa phải, giúp làm nổi bật cổ cao và đường hàm hơi nhợt của mình. Phần dưới cơ thể, anh chọn một chiếc quần thể thao màu xám đen vừa vặn, chất liệu quần mang lại cảm giác thoải mái mà không quá lỏng lẻo. Cuối cùng, anh chọn một đôi giày thể thao trắng sạch sẽ.

Khi đứng trước gương, chàng trai trong gương không còn là người điều tra tài ba và mệt mỏi nữa, mà giống như một sinh viên khoa văn có vẻ ngoài sạch sẽ và đôi chút u sầu.

Cảm giác mới mẻ này, hoàn toàn trái ngược với bầu không khí lạnh lẽo và nghiêm túc của Cục Điều tra, khiến anh cảm thấy thư giãn như lâu không có.

Sau khi vệ sinh sơ bộ, Bạch Ngữ không đến căn tin, mà đi thẳng đến một nơi khác.

Thư viện của Cục Điều tra Ác Mộng.

Đó gần

Đi qua những hành lang được xây dựng bằng hợp kim lạnh giá, Bạch Ngôn cuối cùng cũng đến trước một cánh cửa gỗ lớn. Anh đưa tay ra và nhẹ nhàng đẩy cánh cửa nặng nề ấy mở ra.

“Ủm…”

Sau một tiếng động nhỏ không đáng kể, mọi tiếng ồn ào bên ngoài đều bị cô lập hoàn toàn. Một thế giới hùng vĩ, trang nghiêm và đầy yên bình dần hiện ra trước mắt anh.

Vòm trời cao vút chạm tận mây; ánh nắng mặt trời chiếu xuống qua những ô cửa sổ lọc đặc biệt, tạo thành những cột sáng thẳng tắp và phóng ra những hạt vật chất nhỏ li ti trong không khí.

Những kệ sách cao vút tựa như một khu rừng thép im lặng, được sắp xếp ngăn nắp, kéo dài đến tận chân trời. Trong không khí, hương thơm đặc trưng của da sách hòa quyện vào nhau.

Nơi này yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đập.

Đây chính là “đền thờ” của nhiều điều tra viên – nơi họ trở về sau những trận chiến đẫm máu với sự điên loạn và cái chết, để chữa lành những tổn thương tâm hồn mình.

Bạch Ngôn hít một hơi thật sâu, cảm nhận hương thơm quen thuộc ấy; các nét trên khuôn mặt anh dường như trở nên mềm mại hơn. Anh không đi đến những khu vực lưu trữ các hồ sơ bí mật hay tài liệu phân tích về những ác mộng kinh hoàng, mà thay vào đó, anh đi thẳng qua vài khu vực kệ sách lớn, tiến về phía góc sâu thẳm nhất.

Khu vực văn học và khoa học viễn tưởng.

Anh chậm rãi bước đi, đưa đầu ngón tay dài của mình vuốt nhẹ qua từng hàng sách.

Cảm giác chạm vào những cuốn sách – lúc thì mịn màng, lúc lại thô ráp – khiến mỗi cuốn sách đều như một thế giới nhỏ riêng biệt, đang chờ đợi được mở ra.

Anh thích thú với quá trình lựa chọn này; bản thân nó đã là một liệu pháp chữa lành thầm lặng.

Cuối cùng, ngón tay anh dừng lại trên một cuốn sách dày cộm. Bìa sách màu xanh đậm, in hình một con tàu vũ trụ cũ kỹ.

Tựa đề của cuốn sách là *Ánh sao ở rìa thế giới*.

Bạch Ngôn lấy cuốn sách xuống khỏi kệ, tìm một chiếc ghế sofa đơn bên cạnh cửa sổ để ngồi xuống.

Ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ phía sau anh, tạo nên một lớp ánh sáng vàng ấm áp phủ lên vai anh và những trang sách đang mở ra.

Anh mở trang đầu tiên của cuốn sách.

Đây là câu chuyện về một nhà thám hiểm đơn độc. Nhân vật chính là một nhà khảo cổ học về di tích; anh ta lái một con tàu vũ trụ nhỏ xíu đi qua những tuyến đường vũ trụ đã bị lãng quên từ lâu, tìm kiếm những di tích còn sót lại của những nền văn minh thông minh đã tuyệt chủng, và cố gắng tìm

Vào đầu câu chuyện, nhân vật chính phát hiện ra xác tàu sinh thái hạng “Leviathan” huyền thoại. Con tàu vũ trụ khổng lồ ấy giống như một hành tinh nhỏ; nó từng chở theo một nền văn minh hoàn chỉnh trên suốt hàng vạn năm hành trình giữa các vì sao. Nhưng bây giờ, nó lặng lẽ trôi nổi trong không gian vắng lặng, giống như một bộ xương đã bị bão tố vũ trụ xé nát; tất cả ánh sáng trên con tàu đều tắt đi, và trong các kênh liên lạc chỉ còn lại tiếng ồn trắng vô nghĩa.

Nhân vật chính một mình bước vào con tàu của cái chết này. Anh đi qua những đống đổ nát của những thành phố rộng lớn vắng bóng người, qua những khu vườn sinh thái từng tràn ngập sự sống nhưng giờ đây chỉ còn lại cành lá khô cằn. Điều duy nhất anh có thể làm là giải mã những thiết bị dữ liệu còn sót lại, đọc những ghi chép mà các thủy thủ đã để lại, cố gắng tổng hợp lại bản ca bi thảm cuối cùng của nền văn minh ấy từ những hy vọng, sự mơ hồ, những tranh cãi và nỗi tuyệt vọng.

Bạch Ngôn đọc những ghi chép ấy một cách say mê. Anh cứ tưởng như mình đang thấy chính bản thân mình… Kẻ thám hiểm cô đơn kia, chẳng phải chính là anh sao? Những con tàu vũ trụ chết chóc trôi nổi giữa thực tế và cơn ác mộng kia, chẳng phải chính là những sự kiện đầy rẫy cái chết và bẫy nguy hiểm ấy sao? Và điều anh cần làm cũng giống như vậy: phải tìm ra con đường sống duy nhất từ những “quy tắc” đầy rẫy sự giả mạo và hiểm nguy ấy – những “ghi chép” thuộc về địa ngục – để tái hiện toàn bộ sự thật bi thảm của câu chuyện.

Trong những ghi chép, nhân vật chính phát hiện ra rằng sự diệt vong cuối cùng của nền văn minh ấy không phải do chiến tranh hay thảm họa, mà là do họ gặp phải một thứ “sự tồn tại” mà con người không thể hiểu được, quan sát được, hay định nghĩa được. Thứ “sự tồn tại” ấy không hình thức, không ý chí; nó chỉ “đi qua” con tàu vũ trụ ấy, nhưng chính sự “đi qua” ấy đã phủ nhận hoàn toàn “lô-gic” tồn tại của nền văn minh ấy, khiến cho xã hội, công nghệ, và thậm chí chính sự tồn tại của họ đều dần tan rã một cách lặng lẽ, và cuối cùng chìm vào hư vô.

Đọc đến đây, hơi thở của Bạch Ngôn trở nên gấp gáp. Anh nhớ đến Vùng đất Tĩnh Lặng Vĩnh Cửu… Đúng rồi, chính là cảm giác này. Cảm giác khi đối mặt với một thứ tồn tại ở chiều không gian cao hơn mà con người không thể hiểu nổi, khiến mọi ý nghĩa của bản thân mình đều bị tước đi, cảm thấy mình thật nhỏ bé và bất lực…

Hóa ra cũng có người đã từ

Ít nhất là vào lúc này, trong thế giới của cuốn sách này, anh ấy đã tìm được một “đồng đội” có thể hiểu anh ấy.

“Ha… Thật là non nớt; chỉ là những nỗi sợ hãi được xây dựng từ những từ ngữ mà thôi. ‘Sự chưa biết’ thực sự còn vĩ đại và đẹp đẽ hơn nhiều so với những trí tưởng tượng nghèo nàn ấy.”

Giọng nói của Hắc Ngôn lặng lẽ vang lên sâu trong ý thức anh, mang theo phong thái của một người am hiểu sâu sắc.

“Im đi, đọc sách đi.” Bạch Ngữ không kiêng nể gì mà đáp lại trong lòng.

“……”

Có vẻ như Hắc Ngôn bị thuyết phục bởi thái độ cứng rắn hiếm khi thấy này của anh, và thực sự im lặng xuống.

Có lẽ nó cũng đồng ý rằng, trong khoảnh khắc yên bình này thuộc về riêng Bạch Ngữ, việc mình, với tư cách là một “khách mời” đàng hoàng, không nên tạo ra tiếng ồn thừa thãi.

Góc miệng Bạch Ngữ nở lên một nụ cười mà chính anh cũng không hề nhận ra.

Anh hoàn toàn đắm chìm vào cuốn sách. Anh theo dõi bước chân của nhân vật chính, khám phá trong những tàn tích yên tĩnh ấy, cảm thán trước sự ra đi của những linh hồn sống động được ghi lại trong nhật ký, và ngưỡng mộ sự kiên định của nhân vật chính trong việc giữ vững sứ mệnh “giải mã” ấy, dù đang đơn độc.

Thời gian trôi qua trong tiếng xào xạc của những trang sách được lật.

Bên ngoài cửa sổ, góc độ ánh nắng mặt trời đã thay đổi mà anh không hề hay biết. Chùm sáng trắng thẳng tắp dần nghiêng sang một bên, trở nên mềm mại hơn, và cuối cùng biến thành một màu cam ấm áp và thư thái, giống như mật ong đổ ra, từ từ lan tỏa khắp sàn thư viện.

Bạch Ngữ hoàn toàn không nhận ra thời gian đã trôi qua. Anh chỉ cảm thấy trái tim mình, sau bao nhiêu trận chiến và cái chết, đã trở nên tê dại và cứng nhắc, đang dần được những câu chuyện trong sách và khoảnh khắc yên bình này làm mềm mại lại từng chút một.

Anh cảm thấy mình không còn là người đang gánh vác những linh hồn tan vỡ, không còn là người điều tra đối đầu với quỷ dữ nữa. Vào lúc này, anh chỉ là một người trẻ bình thường, một độc giả đắm chìm trong vũ trụ bao la của các vì sao.

Sự thuần khiết này, khi tất cả danh tính và trách nhiệm đều được gạt bỏ, chính là thứ anh mong muốn nhất.

Khi anh cuối cùng ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách, anh bị đánh thức bởi tiếng bụng réo nhẹ.

Lúc đó, anh mới nhận ra rằng bên ngoài cửa sổ, bầu trời đã phủ đầy sắc hoàng hôn rực rỡ, và đèn tự động trong thư viện cũng đã bật sáng, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ.

Anh đã ngồi yên lặng ở đây suốt cả buổi chiều.

Bạch Ngữ duỗi

Cảm giác mệt mỏi luôn ám ảnh trên khuôn mặt anh dường như đã tan biến đi phần lớn trong suốt buổi chiều đọc sách này.

Anh cẩn thận gắn lại dấu trang, sau đó khép cuốn “Tia Sáng Bên Rìa Thế Giới” – cuốn sách đã mang lại cho anh niềm an ủi suốt buổi chiều – rồi đứng dậy và đặt nó trở lại vị trí ban đầu trên kệ sách.

Sau khi làm xong tất cả những việc đó, anh không vội vàng rời đi.

Anh chỉ đơn giản đứng yên giữa những kệ sách cao vút, ngắm nhìn ánh nắng hoàng hôn cuối cùng chiếu qua cửa sổ, tạo nên những tia sáng lấp lánh như dải ngân hà trên những hạt bụi bay lượn trong không khí.

Nhưng sự bình yên này chỉ kéo dài trong chốc lát.

Có lẽ vào ngày mai, hoặc ngay khoảnh khắc tiếp theo, tiếng báo động chói tai sẽ lại vang lên, kéo anh trở lại thực tại đầy điên loạn và cái chết đó.

Nhưng ít ra, anh đã có được khoảnh khắc này.

Khoảnh khắc bình yên chỉ thuộc về riêng mình anh, khi anh tìm thấy nó giữa những hạt bụi và trang sách.

Và điều đó đã đủ rồi.

Đủ để giúp anh đối mặt với bóng tối vô tận lần tiếp theo.