Mùa hè năm 18 tuổi ấy giống như một cái bảng màu bị Chúa đánh đổ xuống đất, rực rỡ đến mức gần như không thể tin được.

Trong phòng riêng tại KTV, dưới tiếng ồn ào của con người và những bài hát tình cũ kỹ, nụ hôn non nớt ấy đã in sâu vào tâm hồn Bạch Ngữ, trở thành lời cam kết cho sự hòa nhập hoàn toàn của anh với thế giới này.

Có vẻ như anh không còn là người quan sát cô đơn, xa rời thế giới nữa; thay vào đó, anh sẵn lòng gắn bó tất cả niềm vui, nỗi buồn của mình với thế giới này – thế giới đầy ấm áp và chân thực này.

Không có gì phải ngạc nhiên khi Bạch Ngữ, với danh hiệu sinh viên giỏi nhất tỉnh, đã được nhận vào ngôi trường hàng đầu cả nước. Còn Lâm Hoàn cũng nhờ thành tích xuất sắc của mình mà được vào học tại một trường sư phạm ngay cạnh đó. Hai trường học chỉ cách nhau bởi một bức tường, như thể đó là sự sắp đặt tinh tế của số phận dành cho đôi bạn trai gái này.

Cuộc sống đại học thoải mái và đa dạng hơn nhiều so với thời trung học khô khan.

Bộ não của Bạch Ngữ, đã được “nuôi dưỡng” bằng tri thức, cuối cùng cũng có thể tự do bơi lội trong biển kiến thức mênh mông ấy mà không cần lo lắng điều gì. Anh chọn ngành Vật lý Lý thuyết – một lĩnh vực mà người ta thường coi là khô khan và phức tạp – và bắt đầu đắm chìm vào những bí ẩn vĩ đại về thời gian, không gian, các chiều không gian và nguồn gốc của vũ trụ.

Anh không còn là cậu bé cô độc nữa; anh dần dần chấp nhận mọi thứ và có được tất cả.

Dưới ảnh hưởng tích cực của Lâm Hoàn, anh bắt đầu thử những điều mà trước đây chưa từng trải qua. Anh thường xuyên đi cùng cô ấy tham gia các hoạt động của câu lạc bộ kịch trường; dù anh chỉ là người đưa đồ phục vụ ở hậu trường, nhưng khi nhìn thấy cô gái tỏa sáng trên sân khấu, anh luôn cảm thấy mãn nguyện một cách chưa từng có.

Họ cùng nhau đi làm tình nguyện tại trạm cứu hộ động vật hoang dã gần trường, vụng về nhưng cẩn thận rửa vết thương cho những chú mèo, chú chó bị thương.

Những tiếng ồn ào và sự hỗn loạn đầy sức sống ấy dần thay thế những ký ức cũ, trở thành âm thanh nền yên bình và mang lại cho họ cảm giác an tâm.

Tình yêu của họ, trong những ngày tháng bình dị nhưng ấm áp này, giống như một loại dây leo được chăm sóc cẩn thận, ngày càng phát triển mạnh mẽ và bền chắc hơn.

Họ cũng giống như bao cặp đôi bình thường khác: đi dạo tay trong tay trên những con đường rợp bóng cây của trường, ôm nhau đọc sách trong thư viện, vào buổi chiều cuối tuần cùng nhau xem bộ phim mới ra mắt, sau đó tranh luận không ngừng về kết thúc phim… Rồ

Lối suy nghĩ lý trí của Bạch Ngữ và tình cảm nghệ thuật đầy cảm xúc của Lâm Hoàn giống như hai mảnh ghép có hình dáng hoàn toàn khác nhau, nhưng lại kết hợp với nhau một cách hoàn hảo một cách kỳ diệu. Anh ấy sẽ dùng nguyên lý tính song hành sóng-lượng tử trong vật lý lượng tử để giải thích cho cô ấy những triết lý Phật giáo như “mỗi bông hoa là một thế giới, mỗi chiếc lá là một bậc giác ngộ”. Còn cô ấy, bằng những bài thơ đầy chất lãng mạn, sẽ mang lại hơi ấm nhân văn cho những công thức và con số lạnh lùng của anh ấy.

Họ vừa là thầy của nhau, vừa là học trò của nhau. Họ vừa là người yêu của nhau, vừa là nửa kia của linh hồn nhau.

Bốn năm trôi qua trong chớp mắt.

Vào ngày tốt nghiệp, sau buổi lễ tốt nghiệp long trọng, Bạch Ngữ đã từ chối những lời mời làm việc từ nhiều tổ chức nghiên cứu hàng đầu trong và ngoài nước. Khi mọi người đều nghĩ rằng anh ấy sẽ tiếp tục phát triển sự nghiệp và trở thành một bậc thầy lớn trong lĩnh vực vật lý, thì anh ấy lại đưa ra một quyết định khiến mọi người đều ngạc nhiên – anh ấy chọn ở lại thành phố này và trở thành một nhân viên thủ thư tại thư viện thành phố bình thường.

Quyết định này đã gây ra một làn sóng lớn vào thời điểm đó. Người hướng dẫn của anh ấy cảm thấy tiếc nuối cho anh, các bạn học cùng lớp thì không hiểu nổi tại sao anh ấy lại làm như vậy. Chỉ có bản thân anh ấy, cha mẹ anh ấy và Lâm Hoàn mới biết lý do đằng sau quyết định đó.

Anh ấy mệt mỏi rồi.

Không phải là mệt mỏi về thể xác, mà là mệt mỏi về tinh thần. Bộ não mạnh mẽ của anh ấy đã giúp anh ấy sớm nhận ra những logic cơ bản về cách thế giới vận hành hơn bất kỳ ai, và cũng khiến anh ấy cảm nhận sâu sắc hơn bất kỳ ai về sự hư vô và cô đơn của “sự tồn tại” itself. Anh ấy không còn muốn tìm kiếm những câu trả lời cuối cùng về vũ trụ nữa; anh ấy chỉ muốn được bảo vệ cái ấm áp nhỏ bé bên cạnh mình và sống một cuộc đời bình yên, giản dị.

Còn Lâm Hoàn cũng từ bỏ cơ hội được miễn thi vào cao học, cô ấy đã vượt qua kỳ thi tuyển dụng giáo viên và trở thành một giáo viên ngôn ngữ văn học tại một trường tiểu học gần nhà của gia đình Bạch Ngữ.

Vào mùa thu năm họ 24 tuổi, vào một buổi chiều đầy ánh nắng vàng óng, Bạch Ngữ đã quỳ gối bên ngọn đồi sau trường học – nơi họ đã cùng nhau chứng kiến vô số lần hoàng hôn – và đưa cho cô gái đã trở thành một phần không thể tách rời của cuộc đời mình một chiếc nhẫn lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.

Không

Cô ấy không nói gì cả, chỉ gật đầu mạnh mẽ rồi giơ tay trái của mình ra.

Lễ cưới của họ diễn ra một cách đơn giản nhưng ấm áp. Không có sự xa hoa lòe loẹt, cũng không mời quá nhiều người. Những người đến dự đều là bạn bè và người thân thân thiết nhất của họ.

Người dẫn chương trình trong lễ cưới chính là cha của Bạch Ngôn. Trong đám cưới của con trai mình, ông vô cùng xúc động, tay cầm micrô run rẩy liên hồi, và đã nhiều lần không thể nói được thành lời vì nghẹn ngào.

Âm nhạc piano cho lễ cưới do mẹ của Bạch Ngôn phụ trách. Bà đã chơi bài “Ánh trăng” mà bà tự biên soạn dành cho đôi vợ chồng trẻ. Tiếng đàn lần này không còn u sầu hay yên bình như trước, mà tràn ngập niềm vui, lời chúc phúc và hy vọng.

Nhìn người vợ mình mặc chiếc váy cưới trắng tinh, xinh đẹp như thiên thần, nhìn hai bậc cha mẹ đã rơi nước mắt từ lâu dưới khán đài, trái tim Bạch Ngôn, đã đầy ắp hạnh phúc, cảm thấy một sự viên mãn chưa từng có.

Anh nghĩ, nếu cuộc sống này chỉ là một giấc mơ, anh sẵn lòng không bao giờ thức dậy.

……

Cuộc sống sau khi kết hôn trở nên bình yên như một tách nước ấm, nhưng hương vị ngọt ngào ấy chỉ những ai thực sự trải nghiệm mới có thể cảm nhận được.

Họ mua một căn hộ ba phòng ngủ nhỏ nhưng đầy ánh nắng mặt trời, nằm trong một khu dân cư yên tĩnh, không quá xa nhà của cả hai bên gia đình.

Mỗi buổi sáng, Bạch Ngôn luôn dậy sớm hơn Lâm Hoan. Anh chuẩn bị bữa sáng đơn giản cho cô ấy: một cốc sữa ấm và hai miếng bánh mì nướng vừa đủ. Sau đó, anh hôn nhẹ lên trán cô ấy rồi đi làm bằng chiếc xe đạp cũ kỹ đến thư viện yên tĩnh.

Công việc của anh rất nhẹ nhàng và thoải mái: sắp xếp các kệ sách, tiếp nhận thông tin cho những người đến mượn sách, hoặc đơn giản là ngồi một chỗ gần cửa sổ và đọc sách suốt cả ngày. Anh thích cảm giác được bao bọc bởi tri thức và sự yên bình.

Vào buổi tối, anh cùng Lâm Hoan đi chợ mua thực phẩm gần nhà. Anh thích nhìn cô ấy tranh luận với người bán hàng vì vài đồng xu, cái vẻ sống động đầy hương vị cuộc sống ấy khiến anh cảm thấy vô cùng yên tâm.

Khi trở về nhà, Lâm Hoan sẽ bận rộn trong bếp, tiếng đồ dùng va chạm và tiếng máy hút mùi hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng gia đình đặc biệt. Còn Bạch Ngôn thì ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, xem những bộ phim tình cảm nhàm chán trên truyền hình, hoặc chỉ đơn giản là lắng nghe tiếng động từ bếp, và một nụ cười hài lòng không tự chủ hiện lên trên môi anh

Vào cuối tuần, họ sẽ mang theo những món quà mình đã chuẩn bị để về nhà cha mẹ và thưởng thức bữa tối thịnh soạn. Nhìn thấy bốn người già trở nên vô cùng vui vẻ vì sự xuất hiện của họ, trong lòng Bạch Ngôn luôn cảm thấy một niềm ấm áp khó tả được.

Hai năm sau, gia đình nhỏ hạnh phúc này lại có thêm một thành viên mới.

Lâm Hoàn đã sinh cho anh một cô con gái xinh đẹp.

Khi lần đầu tiên nhận lấy đứa bé nhăn nhúm từ tay y tá, trái tim Bạch Ngôn đã bị chạm đến bởi một cảm xúc xa lạ chưa từng có.

Đó là “trách nhiệm”.

Nhìn đứa bé nhỏ bé đó, người con gái ruột thịt của mình, anh lần đầu tiên thực sự cảm nhận được “rễ” của mình trên thế giới này.

Anh không còn chỉ là một người con trai, một người chồng nữa; anh còn là một người cha.

Giờ đây, anh có một báu vật mà mình sẽ phải dành cả đời để bảo vệ.

Sự ra đời của con gái khiến gia đình nhỏ này càng trở nên hoàn thiện và ấm cúng hơn.

Cuộc sống của Bạch Ngôn cũng từ đó được lấp đầy bởi những việc vặt ngọt ngào nhưng cũng đầy rắc rối.

Anh học cách pha sữa công thức cho con vào ban đêm, trong khi vẫn còn ngáp ngủ.

Anh học cách phân biệt ý nghĩa khác nhau đằng sau những tiếng khóc của con.

Anh học cách giải thích những nguyên lý vật lý phức tạp bằng những câu chuyện cổ tích đơn giản cho đứa con gái đang đầy tò mò về thế giới này.

Bộ não từng dùng để suy ngẫm về nguồn gốc vũ trụ của anh, giờ đây lại bị chiếm đóng bởi những câu hỏi “sâu sắc” như “loại sữa công thức nào tốt hơn”, “loại thực phẩm bổ sung nào dinh dưỡng hơn”。

Đôi tay từng dùng để đọc sách cổ, giờ đây đã thành thục trong việc lắp ráp nhanh chóng một tòa lâu đài Barbie mới nhất.

Cuộc đời anh hoàn toàn bị cuốn vào thế giới bình thường, đầy rẫy những lo toan về cuộc sống hàng ngày.

Những niềm tự hào, tài năng, và sự cô đơn đặc biệt của anh trước kia, tất cả đều dần mất đi những góc cạnh sắc bén trong cuộc sống hàng ngày ấy, và hóa thành sự dịu dàng đầy yêu thương.

Đôi khi, vào những lúc đêm khuya yên tĩnh, nhìn người vợ và đứa con đang ngủ say bên cạnh, anh cũng cảm thấy một chút mơ hồ.

Anh nhớ lại rằng, từ rất lâu trước đây, có lẽ mình cũng đã từng có một cuộc sống hoàn toàn khác – một cuộc sống đầy rẫy những cuộc chiến đấu, nguy hiểm, và sự bảo vệ.

Nhưng những ký ức ấy giờ đây đã trở nên mờ nhạt như những bức ảnh cũ bị ngâm trong nước, chỉ còn lại những đường nét mơ hồ.

Mỗi khi anh cố gắng nhớ lại những điều đã xảy ra, tiếng thì thầm đầy sự phụ thuộc của con gái mình, hoặc hành động vô thức của vợ khi lăn người, đều khiến tất cả suy nghĩ của anh bị gián đoạn hoàn toàn, kéo anh trở lại “hiện tại” này – nơi đầy ấm áp và chân thực.

Anh tự mỉa mai cười rồi đưa tay vuốt lại góc chăn cho họ.

Ừ, có lẽ đó chỉ là một giấc mơ quá dài và quá thật mà thôi.

Hoặc có lẽ, tất cả những gì đang diễn ra trước mắt anh, chính là sự bù đắp dịu dàng nhất mà số phận ban tặng sau cơn ác mộng đầy đau khổ và vùng vẫy ấy.

Dù thế nào đi nữa, anh cũng không muốn tìm hiểu thêm nữa.

Anh chỉ muốn nắm chặt lấy hạnh phúc ngay trước mắt mình.

……

Khi con gái anh được năm tuổi, cô bé được chẩn đoán mắc bệnh tim bẩm sinh.

Tin tức này như một cú sét giữa trời xanh, phá vỡ hoàn toàn sự yên bình của gia đình hạnh phúc này.

Ngay khi nhận được biên lai chẩn đoán, Lin Wan đã hoàn toàn sụp đổ. Cô ôm con gái khóc nức nở.

Còn Bạch Ngôn, sau khoảng thời gian đầu tiên bị sốc và đau khổ, lại thể hiện sự bình tĩnh phi thường.

Trái tim đã quen với cuộc sống thoải mái của anh, trước nguy cơ lớn có thể phá hủy cả gia đình này, sự kiên cường và lý trí ẩn sâu trong tâm hồn anh dường như bỗng nhiên được đánh thức.

Anh không khóc, cũng không than phiền về sự bất công của số phận.

Anh chỉ ôm chặt lấy vợ mình, người đã khóc đến mức không thể nói nên lời, và với giọng nói vững vàng nhưng đầy sức mạnh, anh liên tục nói vào tai cô: “Đừng sợ, có anh đây. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Anh từ bỏ công việc nhàn rỗi tại thư viện, dựa vào trí thông minh sắc bén của mình, chỉ trong vòng nửa năm, anh đã tự học hết tất cả các kiến thức về tài chính và đầu tư, rồi lao vào thị trường tài chính đầy rủi ro nhưng cũng đầy cơ hội ấy.

Anh giống như một thợ săn hàng đầu, với khả năng phân tích và suy luận logic xuất chúng, anh đã thực hiện những “cuộc săn” chính xác và bình tĩnh trên “chiến trường” không có khói súng ấy.

Chỉ trong thời gian ngắn nhất, anh đã kiếm đủ tiền để chi trả chi phí phẫu thuật khổng lồ cho con gái mình.

Vào ngày phẫu thuật, khi đèn đỏ biểu thị “đang tiến hành” sáng lên, Lin Wan cùng với cha mẹ hai bên đều đã gần như kiệt sức vì lo lắng và căng thẳng quá mức.

Chỉ có Bạch Ngôn, anh đứng yên bất động như một tượng đá bên cửa phòng mổ.

Lưng anh ta thẳng tắp như được đóng băng; đôi mắt sâu thẳm ấy chăm chú nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng chặt, ánh mắt không hề lộ ra dấu vết hoảng loạn, chỉ toát lên sự kiên định vững chãi như núi đá.

Vào khoảnh khắc ấy, anh ta dường như lại trở thành người điều tra xuất sắc kia – người từng nhiều lần xây dựng nên tuyến phòng thủ cuối cùng cho tất cả đồng đội trong những tình huống nguy cấp.

Anh ta tập trung toàn bộ ý chí của mình thành một bức tường vô hình, cố gắng dùng nó để đối đầu với thứ tồi tệ mang tên “Thần Chết” ẩn sau cánh cửa đó.

Không biết đã qua bao lâu, chiếc đèn đỏ cuối cùng cũng tắt đi.

Bác sĩ phẫu thuật bước ra từ bên trong, tháo khẩu trang ra, khuôn mặt anh ta hiện rõ vẻ mệt mỏi nhưng đầy niềm vui.

“Ca phẫu thuật đã thành công.”

Ngay khi nghe thấy bốn từ này, thân thể căng thẳng của Bạch Ngữ bỗng nhiên rung chuyển mạnh mẽ; anh suýt nữa ngã quỵ xuống đất.

Trái tim đã bị kìm nén bấy lâu của anh ta cuối cùng cũng bị những cảm xúc vui mừng và sợ hãi tràn ngập.

Anh dựa vào tường, từ từ quỳ xuống, giấu khuôn mặt mình vào hai cánh tay.

Người đàn ông luôn mạnh mẽ như thép này, vào khoảnh khắc này, cuối cùng cũng bắt đầu khóc nức nở, những tiếng nức nở âm thầm đã bị kìm nén bao lâu nay.