Tôi, Trần Thiên Sinh, lớn lên trong trại mồ côi, năm nay hai mươi lăm tuổi, tay trái bị dị tật, chỉ có học vấn trung học phổ thông, và đến giờ vẫn chưa làm được gì cả.

Hôm nay, ngày 26 tháng 4 năm 2000, là ngày thứ hai kể từ khi tôi nhận được đơn hàng này. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi đã mặc chiếc áo vest cỡ lớn hơn một size so với kích thước thực của mình, mua nó từ một quán ăn ven đường. Nhìn vào gương, tôi thấy mình có vẻ ngoài bình thường; do cuộc sống khó khăn suốt nhiều năm, khuôn mặt tôi đã in hằn dấu vết của thời gian. Tay áo trái vắng trống; nếu không phải vì cái tật này, có lẽ tôi đã bị bỏ rơi bên đường khi còn nhỏ, may mà người ta trong trại mồ côi đi qua và nhặt tôi lên, nếu không thì tôi đã sớm chết rét hoặc đói chết trên đường phố rồi. Cái tật bẩm sinh này đã mang lại cho tôi rất nhiều khó khăn; ánh mắt của mọi người luôn nhắm vào tôi, khiến tôi cảm thấy tự ti và không thể tìm được việc làm tốt trong xã hội này. Tôi từng thử sức với nghề viết tiểu thuyết trên mạng, tự tin rằng mình giỏi lừa đảo người khác, vì vậy tôi bắt đầu học theo cách của những ông bợm xem tướng ở phố Trường An, đặt ra cho mình cái danh “nhân viên kiểm tra chất lượng căn hộ”. Hôm nay, tôi trang điểm chỉnh tề để đến một khách sạn – nơi chủ nhân nói rằng có một căn phòng kỳ lạ; nếu tôi giải quyết được vấn đề đó, họ sẽ trả cho tôi năm trăm đồng.

Có ma trong thế giới này à? Ha, không thể nào.

Ma có đáng sợ không? Nỗi nghèo đói mới là điều đáng sợ!

Tôi không tin vào những chuyện về thần linh hay ma quỷ; việc xem tướng hay phong thủy cũng không hề đáng tin cậy. Đối với tôi, những lời nói đó chỉ là những lý do sau khi sự việc đã xảy ra, dựa vào những biểu hiện trên khuôn mặt người ta để đưa ra những kết luận vô căn cứ, và sau đó họ luôn dùng câu “Nếu tin thì có, nếu không tin thì không” để biện minh cho những lời nói của mình. Đó chỉ là lời nói dối; nếu tin thì chắc chắn sẽ có, còn nếu không tin thì chắc chắn sẽ không có. Câu nói đó đã gây hại cho bao nhiêu người… Chắc chắn nếu không có nó, sẽ không có nhiều người bị những kẻ lừa đảo này lừa gạt. Dù vậy, tôi vẫn đã chọn con đường này; thực ra, tôi cũng không còn lựa chọn nào khác. Nếu có thể tìm được công việc tốt, tôi chắc chắn sẽ không chọn con đường lừa đảo này. Nhưng dù sao đi nữa, việc lừa đảo cũng giúp tôi có được một cuộc sống yên ổn; dù tiền thu được ít đi một chút, nhưng ít ra tôi cũng có th

Hãy luôn nghĩ tích cực về mọi chuyện; nếu không hiểu được điều này, tôi cũng sẽ không làm những việc như thế này đâu.

Nơi tôi ở cách khách sạn Thành Thiên khoảng hai kilômét, nhưng trên các con đường lớn nhỏ đều có xe ba bánh chạy qua lại, vì vậy chỉ mất khoảng mười phút là đến nơi, và chi phí mười đồng cũng không phải là điều tôi ngại.

“Tiểu Trần à, hôm qua tôi đã tìm cho em một công việc rồi. Làm việc trong nhà máy, vị trí thư ký, em có hứng thú không?”

Khi tôi đang đợi xe bên đường, cô Chu – người thuê nhà cho tôi – đã mang theo chiếc túi xách to tròn và tiến về phía tôi trong lúc đùa cợt.

Cô Chu chính là người thuê nhà của tôi; tôi không biết tên cô ấy ra sao, mọi người đều gọi cô ấy là cô Chu nên tôi cũng theo đó mà gọi. Dù cô ấy tự nguyện tìm việc cho tôi, nhưng thật ra tính cách của cô ấy không mấy tốt đẹp. Cô ấy đã đặt ra một quy tắc không thành văn đối với chúng tôi, những người thuê nhà ở đây: bất kỳ thứ gì có thể bán được như rác thải đều không được vứt vào thùng rác, mà phải để lại cho cô ấy ở phòng để đồ tầng một. Cô ấy rất keo kiệt, chưa bao giờ quan tâm thực sự đến chúng tôi. Hơn nữa, tôi biết rằng ở địa phương này có một tổ chức bán hàng đa cấp, và họ đã dùng cái cớ tìm việc để lừa một người thuê nhà, khiến người đó mất đi hàng chục nghìn đồng. Khi người đó đến tìm cô ấy, cô ấy nói rằng mình không hề biết gì cả, cho rằng người đó đã hiểu lầm lòng tốt của cô ấy. Ban đầu tôi cũng tin cô ấy, nhưng sau đó tôi lại thấy cô ấy nói về chuyện này với một người phụ nữ cùng tuổi trên đường, và nói rằng mình có thể kiếm được một nửa số tiền đó. Sau lần đó, tôi muốn chuyển đi, nhưng tiếc là tôi không có tiền và cũng không có sức lực để làm điều đó.

Cô ấy đã nhiều lần giới thiệu công việc cho tôi rồi; nhìn vẻ mặt cô ấy, có thể thấy rõ rằng cô ấy không hề có ý tốt. Như những người già ở phố Trường An thường nói: “Khi ánh mắt không hài lòng, lòng dạ cũng không trong sáng.” Nhưng vì cô ấy là người thuê nhà, tôi có thể làm gì được đây? Nếu nói nhiều hơn, có lẽ cô ấy sẽ tăng tiền thuê nhà cho tôi, hoặc bảo người ta điều chỉnh lại cách đọc các đồng hồ đo điện nước của tôi. Vì vậy, tôi chỉ có thể nói những lời hoa mỹ, giả vờ thông thái: “Cô Chu ơi, thật là phiền cô rồi, em đã tìm được một công việc tốt rồi đấy. Nhìn này, trang phục của em có ổn không?”

Dù tôi bị mất bàn tay trái, nhưng tôi vẫn không ngại nói những lời hoa m

Ai bảo họ giàu có chứ? Tôi cũng không dám nói gì thêm. Nhưng cái túi da màu xanh đậm kia, tôi không biết làm từ da rắn đâu; vì thế tôi đã nhìn nó nhiều lần. Không hiểu sao, ban đầu tôi thấy nó khá đẹp, nhưng bỗng nhiên lại cảm thấy như có con rắn đang lao về phía mình… Nếu không biết rõ là đang ban ngày, tôi chắc đã nhảy dựng lên rồi. Có lẽ là do gần đây tôi đọc sách quá nhiều, đến nỗi chỉ nhìn thấy một chiếc túi mà đã bắt đầu tưởng tượng linh tinh. Tôi không nghĩ nữa, và khi thấy ông lão đi xe ba bánh sử dụng pin tiến đến, tôi liền vẫy tay và lên xe ngay.

Vì vừa mới gặp cô Chu, tôi bắt đầu suy nghĩ về tương lai của mình. Không phải vì cô Chu tồi tệ gì, mà là vì khu chung cư nơi chúng tôi sống đã được xây dựng được hai mươi năm rồi. Nghe nói có người muốn mua khu đất này để phát triển dự án, và chính vì thế mà trong mắt tôi, cô Chu là một người rất giàu có. Thời buổi này, chỉ cần có một khu đất, dù ở thị trấn nhỏ thế nào, cũng giá trị không hề nhỏ; đó là điều mà tôi có thể sẽ không bao giờ kiếm được trong đời.

Trên đường đi, tôi giữ thái độ im lặng, không nói chuyện với ông lão đi xe ba bánh; ông ấy cũng không hỏi tôi điều gì cả. Khi tôi đến khách sạn Thành Thiên và thanh toán xong tiền, xuống xe, ông lão chỉ nói một câu “điên rồ” rồi lái xe đi xa, để lại tôi một mình suy nghĩ xem ông ấy muốn nói gì qua câu nói đó. Đối với tôi, đã quen với những lời chế giễu từ người khác, những lời miệt thị đó không thể gây ra ảnh hưởng lớn đến tâm lý tôi được. Dân gian có câu: Người chê bai người khác, chính họ mới có điểm yếu trong lòng.

Tôi không tiếp tục suy nghĩ nữa, và ngay tại cửa vào khách sạn Thành Thiên, tôi đã gọi điện cho anh Lý. Chính anh Lý là người đã tìm đến tôi ở phố Trường An để đề nghị công việc này. Anh ấy là một kẻ du đãng ở khu vực này; trước đây tôi đã từng bị những “anh em” của anh ấy đánh một lần, sau đó anh ấy bồi thường cho tôi mười đồng rồi đi. Tôi nhớ mình không còn cánh tay trái, và vì thấy tôi quen mặt, anh ấy mới tìm công việc này cho tôi.

Thực ra, cuộc sống của anh Lý cũng không hề dễ dàng; anh ấy không thể giành được vị trí lãnh đạo, vì vậy mãi mãi cũng không thể thành công được, chỉ có thể tìm cách kiếm sống bên cạnh những người lãnh đạo đó. Lần này, chủ khách sạn Thành Thiên đã yêu cầu anh ấy tìm người am hiểu để giải quyết các vấn đề liên quan đến khách sạn; tôi không biết anh ấy nhận được bao nhiêu tiền, như

Đây cũng chính là lý do tại sao anh Li mới dám nói như vậy – chỉ có người không tin vào ma quỷ mới dám làm vậy thôi. Chủ nhà hàng này cũng hiểu rõ điều đó; dù sao thì khi có người chết, việc giao cho cảnh sát xử lý là chuyện bình thường, mà lại không phải do mình gây ra. Có lẽ con ma đó sau này vẫn sẽ rời khỏi nhà hàng và tìm đến những người cảnh sát đang truy tìm kẻ giết người đấy.

Tôi cũng giống như anh Li, không tin vào ma quỷ. Anh ấy dám nói những điều này với tôi chính là để kiểm tra xem tôi có đủ can đảm nhận lấy số tiền 500 đồng đó hay không. Nếu không nhận số tiền đó, tôi sẽ phải lang thang trên đường phố… Nhưng nếu tôi ở lại đó một đêm mà vẫn sống sót, tôi có thể nói với chủ nhà hàng rằng mình đã “giải quyết” được con ma đó. Sau này, khi có ai đó gặp rắc rối, họ chắc chắn sẽ tìm đến tôi… Và như vậy, tôi sẽ có cơ hội mở rộng công việc kinh doanh của mình.

“Chủ nhà hàng đã cho nhân viên lễ tân xem ảnh của bạn rồi; bạn cứ mang thẻ phòng đó lên ở luôn đi. Tôi đang bận giết người, không có thời gian nói chuyện với bạn đâu.”

Cuộc gọi của anh Li được kết nối, nhưng sau một loạt câu nói nhanh chóng, anh ấy đã cúp máy. Tôi không khỏi nghĩ rằng anh Li thật là mạnh mẽ… Việc nói “đang giết người” đối với anh ấy dường như cũng đơn giản như việc ăn uống vậy. Thật sự, những người trẻ tuổi này thật là mạnh mẽ… Lần trước, anh em của anh Li say xỉn đến mức vẫn có thể đá tôi ngã xuống đất… Thật là đáng sợ!

Ha, đây quả là một điều xấu hổ… Không nên suy nghĩ nhiều về nó.

Nhà hàng Thành Thiên thực chất chỉ là một khách sạn được đặt tên là nhà hàng mà thôi… Nhưng nó cũng có tới bảy tầng và còn có thang máy nữa; dù là khách sạn thì cũng thuộc loại cao cấp. Trước đây tôi chưa bao giờ ở trong những nơi tốt như thế này… Hôm nay được ở miễn phí, nếu không tận hưởng thì thật là phụ lòng bản thân mình.

Anh chàng ở quầy lễ tân không ngờ tôi lại trẻ tuổi như vậy, liền run rẩy đưa thẻ phòng cho tôi. Sau khi nhìn quanh và thấy không có ai xung quanh, anh ta thì thầm nói với tôi: “Anh bạn ơi, tôi không lừa đâu… Phòng 705 thực sự có những thứ kỳ lạ… Gần đây, những người đi qua căn phòng đó đều nghe thấy tiếng người phụ nữ khóc từ bên trong… Nghe nói vợ cũ của ông chủ Zhang đã chết trong căn phòng đó… Bạn còn trẻ, thiếu một cánh tay cũng không chết đâu… Đừng liều lĩnh đến đây.”

Lại là những câu chuyện ma quỷ về tiếng người phụ nữ khóc vào ban đêm à? Thật là tục t