Không biết là vào mùa thu năm nào đó, khi những chiếc lá thu bay theo gió, cuộn tròn và nhảy múa trên bầu trời, như thể đang tìm kiếm ngôi nhà của mình...

Bầu trời mùa thu trong xanh, không một gợn mây, trông thật đẹp. Dưới mặt đất này, vào buổi sáng mùa thu, từng làn khói bếp nhẹ nhàng bay lên trời, tạo nên cảnh tượng yên bình và đẹp đẽ như một vườn đào.

Nơi đây là nước Châu, những người dân sống ở đây hầu hết đều chưa bao giờ rời xa quê hương của mình, huống chi đây lại là một ngôi làng nhỏ nằm dưới chân núi, thuộc vùng hẻo lánh của nước Châu.

Khi gió buổi sáng cuốn những chiếc lá thu bay lượn, tiếng sáo suona vang lên từ đầu làng, cùng với tiếng cười vui vẻ của những đứa trẻ nghịch ngợm.

Một chiếc kiệu màu đỏ được đám đông vây quanh, dừng lại bên ngoài một căn nhà có sân vườn, tiếng ồn ào náo nhiệt cho thấy gia đình này đang tổ chức lễ cưới cho cô dâu.

Người ta kể rằng tổ tiên của gia đình này là thợ mộc, còn đời cha của họ thì là một học giả, đã thi đỗ ở cấp huyện nhưng không hiểu sao lại không đi về kinh thành mà quay trở về đây sinh sống.

Đã hơn hai mươi năm trôi qua, người học giả ấy giờ đây đã trở thành một người đàn ông trung niên; ông có một người con trai duy nhất, và ngày hôm nay chính là ngày vui lớn của cậu bé ấy – Vương Lâm.

Vương Lâm lớn lên ở đây, mọi người trong làng đều rất quen biết với cậu bé. Cậu ấy rất đáng thương, vì cậu ấy là người câm, luôn im lặng nhìn ra xa, không ai biết cậu ấy đang nhìn vào cái gì.

Khi tiếng ồn ào đang lan tỏa khắp nơi, một người phụ nữ đội mũ đỏ bước ra từ chiếc kiệu, tay cô ấy được Vương Lâm đứng bên cạnh nắm lấy, và cả hai cùng bước vào sân nhà.

Nói về người phụ nữ này, tất cả các thanh niên trong làng đều ngưỡng mộ cô ấy. Cô ấy là con gái thứ hai của gia đình Lý, một gia đình giàu có ở đây. Khi còn nhỏ, cô ấy thường xuyên chơi cùng với Vương Lâm; hai người có thể coi là bạn thân từ nhỏ, thường xuyên thấy họ ngồi cùng nhau, cùng nhìn ra xa.

Bây giờ khi họ đã lớn lên, việc họ kết hôn không ai cảm thấy ngạc nhiên, chỉ có rất nhiều người cảm thấy ghen tị mà thôi.

Những sự kiện vui mừng trong làng thường không hoành tráng như ở thị trấn, mà rất đơn giản. Nhà chủ tổ chức bữa tiệc mừng và mời tất cả mọi người trong làng đến chúc mừng; khi mặt trời lặn, bữa tiệc cũng kết thúc.

Những khoảnh thời gian còn lại thuộc về họ – những người mới bắt đầu cuộc sống gia đình.

Trong căn phòng mới ấy, khi người đàn ông hiền lành kia mở tấm rèm che mặt vợ mình ra, anh đã nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp đến nỗi làm lòng anh rung động.

Người phụ nữ ấy tên là Liễu Mi.

Khuôn mặt xinh đẹp của cô ấy hơi đỏ lên khi nhìn vào mắt Vương Lâm và cô bắt đầu cười.

Ánh mắt họ nhìn nhau, dường như có thể xuyên qua thời gian; dường như họ đã từng nhìn nhau như vậy trong vô số kiếp luân hồi, cho đến mãi mãi.

Vào ngày thứ hai sau khi kết hôn, Liễu Mi ngồi trong sân, đối diện với người chồng đang mỉm cười; trong tay anh là một tác phẩm điêu khắc bằng gỗ – tác phẩm miêu tả khoảnh khắc đẹp nhất của vợ mình.

Cuộc sống bình dị ấy tràn ngập hạnh phúc. Chỉ trong chốc lát, hai năm đã trôi qua; họ có một đứa con trai, tên là Vương Bình.

Đứa bé rất thông minh và nói chuyện linh hoạt. Khi càng lớn lên, gia đình ba người này càng sống hạnh phúc trong không khí ấm áp ấy.

Thông thường, Vương Lâm không theo cha mình đi học, mà chọn theo nghề thủ công mộc truyền thống của gia đình, và tiếp tục sống ở ngôi làng nhỏ yên bình này.

Vợ anh, Liễu Mi, yêu thương con trai mình rất nhiều; cô dành hầu hết thời gian để bên cạnh Vương Bình: chuẩn bị bữa sáng cho con, chơi đùa cùng con ban ngày, và kể chuyện cho con nghe vào buổi tối để con ngủ thiếp đi.

Mãi cho đến mười năm sau, khi Vương Bình tròn mười lăm tuổi, cậu quyết định đi học và rời khỏi ngôi làng nhỏ ấy để tham gia kỳ thi lớn của huyện.

Vào ngày cậu rời đi, cậu thấy mẹ mình đang ngồi trong sân; cha cậu đã điêu khắc một tác phẩm điêu khắc bằng gỗ thứ hai dành cho mẹ mình – tác phẩm ấy vẫn cực kỳ đẹp.

Vương Bình đã thành công trong kỳ thi và vài năm sau, cậu đi đến kinh đô. Vương Lâm và Liễu Mi cũng theo cậu đến đó và cùng nhau sinh sống tại kinh đô.

Thời gian trôi qua, không ai hay biết, mái tóc của Vương Lâm và Liễu Mi đã bắt đầu pha lẫn những sợi bạc. Còn Vương Bình thì, nhờ vào công danh và thành tựu của mình, đã tìm được con đường riêng cho mình tại kinh đô này.

Vào thời điểm đó, Vương Bình kết hôn. Vợ anh có một cái tên rất đẹp – Tình Ý; cô ấy là một người phụ nữ xinh đẹp, xuất thân từ một gia đình giàu có ở kinh đô.

Cô ấy rất hiếu thảo với Vương Lâm và Liễu Mi, khiến hai người họ rất hài lòng… Nhưng trong lòng họ cũng không khỏi cảm thấy buồn bã, bởi vì từ giờ trở đi, việc Vương Bình lập gia đình có nghĩa là anh ấy sẽ “bay cao” trên bầu trời, có lẽ sẽ không trở về nhà trong thời gian dài.

Vương Lâm và Liễu Mi quyết định rời bỏ kinh đô, trở về ngôi làng yên bình nơi họ đã sống suốt những năm tháng trước đây để tiếp tục cuộc sống của mình.

Sau khi trở về ngôi nhà cũ ở làng, Vương Lâm đã chạm khắc tác phẩm gỗ thứ ba cho Liễu Mi. Khuôn mặt trên tác phẩm đó in đậm dấu ấn của thời gian, nhưng vẫn rất đẹp.

Cuộc sống thực sự rất bình dị, không có nhiều sóng gió. Vương Lâm rất thích những ngày tháng như vậy; dù cả đời này anh chưa bao giờ nói ra một lời nào với Liễu Mi, nhưng khi họ cùng nhau ngắm mặt trời mọc và lặn, họ luôn cảm thấy ấm áp. Dần dần, mái tóc của họ càng ngày càng nhiều sợi bạc.

Thời gian trôi qua trong niềm ấm áp đó. Đến một năm nữa, khi lá cây lại bay trong gió thu, Vương Lâm và Liễu Mi đã trở nên già nua hoàn toàn. Con trai họ – Vương Bình– thỉnh thoảng mới trở về thăm, nhưng mỗi lần đều không ở lại lâu, rồi lại vội vàng rời đi.

Hai người già ngồi trong sân, Liễu Mi mỉm cười nhìn Vương Lâm đang ngồi bên cạnh mình. Trong tay Vương Lâm là tác phẩm gỗ thứ ba mà anh đang chạm khắc… Có lẽ đó là tác phẩm cuối cùng trong đời họ.

Bức tượng gỗ dần hiện rõ hình dáng trong bàn tay của Vương Lâm, từng chi tiết dần được khắc nên… Nhưng hình ảnh đó không phải là người phụ nữ với mái tóc bạc phơ như bây giờ, mà là dung nhan xinh đẹp như ngày họ kết hôn, ngày thứ hai sau khi cưới nhau.

“Anh biết mà… Dù suốt đời này anh chưa bao giờ nói chuyện với em, nhưng anh không phải là kẻ câm…” Liễu Mi nhìn vào mắt Vương Lâm, nhìn bức tượng đang dần hình thành trong tay anh, ánh mắt tràn đầy dịu dàng.

Vương Lâm ngẩng đầu nhìn Liễu Mi, nở nụ cười nhưng vẫn không lên tiếng.

Ba ngày sau khi bức tượng hoàn thành, Liễu Mi bị ốm. Nằm trên giường, khuôn mặt già nua vẫn lộ ra vẻ đẹp của thời trẻ tuổi; cô nắm chặt tay Vương Lâm ngồi bên cạnh mình, không buông lỏng.

“Em biết mà… Anh không phải là kẻ câm…”

“Còn nhớ lúc chúng ta còn nhỏ, lần đầu tiên gặp nhau chứ? Lúc đó em đang nhìn bầu trời; anh rất tò mò muốn biết em đang nhìn thấy cái gì, nên đã đến bên cạnh em để cùng nhìn.

Nhưng anh chẳng thấy gì cả… Khi anh chuẩn bị rời đi, em bất ngờ nói lên lời đầu tiên với anh… Em nhớ chứ, và anh cũng nhớ…” Liễu Mi nhìn vào mắt Vương Lâm, ánh mắt dịu dàng như nước.

“Em nói với anh rằng… Em là vợ anh… Anh là chồng em… Đó là duyên phận đã định sẵn.” Giọng nói của cô nhẹ nhàng, nụ cười trên khuôn mặt càng trở nên dịu dàng hơn; cô nhìn Vương Lâm như đang đắm chìm trong ký ức ấy.

Vương Lâm cũng mỉm cười, ôm chặt tay Liễu Mi không buông.

Hai người cứ thế nhìn nhau… Liễu Mi luôn nói chuyện, kể về những điều trong suốt cuộc đời họ… Về thời thơ ấu, về ngày họ kết hôn, về việc họ có Vương Bình…

“Bình Nhi là đứa trẻ tốt… Nhưng khi nó lớn lên, nó sẽ có con đường riêng của mình… Chúng ta không thể để nó ở bên cạnh mình suốt đời được… Sau khi anh đi rồi, chỉ còn lại một mình em… Em phải chăm sóc nó.”

“Liễu Mi lẩm bẩm.

Vương Lâm lắc đầu, nhìn Liễu Mi với ánh mắt dịu dàng.

Liễu Mi tiếp tục nói chuyện, cho đến khi đêm trôi qua, khi ánh nắng buổi sáng chiếu rọi xuống, khi gió thu thổi qua những chiếc lá vàng úa, trong mắt Liễu Mi hiện lên vẻ mơ hồ; cô nắm lấy tay Vương Lâm và bỗng nhiên siết chặt nó.

Khuôn mặt đầy nếp nhăn của cô bỗng trở nên hồng hào, như thể có ánh sáng phản chiếu lại; cơ thể yếu đuối ấy dường như được bổ sung thêm sức sống.

“Tôi đã thấy rồi… Vương Lâm… Tôi đã thấy rồi…” Cô vùng vẫy ngồd dậy, khuôn mặt đầy vui mừng, chỉ vào bầu trời bên ngoài cửa sổ và nói nhanh với Vương Lâm.

“Tôi đã thấy điều gì đang tồn tại trên bầu trời mà chúng ta từng cùng nhau ngắm nhìn khi còn nhỏ… Thật sự tôi đã thấy! Trên bầu trời ấy, có bạn… và có tôi…”

“Chúng ta là những vị tiên… Tôi… tôi…” Liễu Mi nói, và bất chợt nước mắt tuôn trào. Cô đã chứng kiến một cảnh tượng khiến lòng mình đau đớn.

“Tôi… sao lại như này…” Nước mắt trong mắt Liễu Mi càng chảy nhiều hơn.

“Mọi thứ đã qua rồi…” Vương Lâm nói, nắm lấy tay Liễu Mi và thốt ra câu nói đầu tiên sau khi họ kết hôn; giọng nói của anh mang theo sự khàn đục nhưng đầy âu yếm.

Đêm hôm đó, khi Vương Bình đưa vợ mình từ bỏ chức vụ quan lại và trở về quê hương để ở bên cha mẹ, anh nhìn thấy họ đang nằm yên bình trong căn phòng, nụ cười vẫn nở trên môi.

Anh đứng đó, lặng lẽ, trong thời gian rất lâu; nước mắt rơi dài trên khuôn mặt… Hình ảnh của cha mẹ và những kỷ niệm thời thơ ấu hiện lên trong đầu anh.

Sau khi lo liệu xong tang lễ cho cha mẹ, Vương Bình và Thanh Y cùng nhau sống trong ngôi nhà cũ ấy, cho đến khi thời gian trôi qua, cho đến khi họ già đi và cuối cùng cũng nhắm mắt xuôi.

Trong ngôi nhà Động Phủ được bảo vệ bởi mười ba vị thần linh, Vương Lâm và Liễu Mi ngồi khoanh chân bên nhau, đóng mắt; giữa hai người có một viên ngọc quay tròn, phát ra ánh sáng mờ ảo, như thể nó đang kết nối họ lại với nhau.

Vào ngày hôm đó, Vương Lâm mở mắt ra. Anh nhìn người phụ nữ bên cạnh mình, lâu lắm… Rất lâu.

Lông mi của người phụ nữ ấy rung động; những dòng nước mắt rơi xuống, và cô cũng mở mắt nhìn Vương Lâm. Ánh mắt họ gặp nhau, giống như trong giấc mơ vậy, dường như sẽ kéo dài mãi mãi.

“Mọi chuyện đã kết thúc rồi sao…” Mục Băng Mi thì thầm.

“Đã kết thúc rồi. Hãy nhắm mắt lại, và khi mở mắt trở lại, mọi thứ sẽ bắt đầu lại từ đầu…” Vương Lâm nói nhẹ. Anh biết rằng tình cảm của người phụ nữ này dành cho mình rất phức tạp… Nhưng dù phức tạp đến đâu, cuối cùng cô ấy cũng không thể buông tay.

Mục Băng Mi nhìn Vương Lâm một cách ngẩn ngơ. Cô không hiểu ý nghĩa của những lời anh nói, nhưng vẫn tuân theo và nhắm mắt lại, để những giọt nước mắt kia không rơi xuống nữa.

“Hãy mở mắt đi…” Giọng nói quen thuộc vang lên bên tai cô.

Khi cô mở mắt ra, cô đã thấy…