Năm này qua năm khác, năm này lại đến năm khác…

Chớp mắt, đã thêm mười năm trôi qua.

Ba năm trước, Sư Đạo đã qua đời trong mùa đông năm đó. Khi ông ra đi, ông vẫn cố gắng sống hết mùa đông ấy, hy vọng có thể sống thêm vài tháng nữa để được chứng kiến bông tuyết rơi vào năm sau…

Nhưng dù tâm trí ông có thể “vượt qua” sinh tử, thì thân xác ông vẫn không thể ngăn cản sự luân phiên của cuộc sống và cái chết. Vào mùa đông năm đó, khi những bông tuyết bay lả tả khắp thành phố, khi các con sông ở Thành phố Sư đều phủ một lớp băng mỏng, ông nhìn những bông tuyết rơi từ trên trời xuống, như thể chúng sẽ kéo dài mãi mãi…

Người đàn ông gần bốn mươi tuổi kia, mặc chiếc áo dài trắng, lặng lẽ đẩy chiếc ghế gỗ mà Sư Đạo đang ngồi trên, đi trên những con phố của Thành phố Sư.

Mùa đông năm này thật lạnh; những bông tuyết rơi xuống, dưới làn gió lạnh, phủ đầy lên người hai người họ. Vào buổi sáng sớm, tiếng chuông từ Chùa Sư Sơn vang lên xa xôi, những âm thanh ấy như có thể làm sạch tâm hồn con người…

“Lâm Nhi, sư phụ sắp đi rồi… Suốt đời này, sư phụ không có con cái; ba người anh em của con đã kế thừa rất nhiều bài học từ sư phụ, nhưng chỉ có con, tâm hồn con mới gần gũi với tâm hồn sư phụ nhất… Con biết rồi đấy, về quan niệm nhân quả, con đã bắt đầu hiểu được phần nào… Dù vẫn còn mơ hồ, nhưng rồi con sẽ hiểu hết thôi… Những gì con cần theo đuổi, cũng không chỉ là nhân quả mà thôi…” Giọng nói của Sư Đạo yếu ớt, vang lên trong gió, đến tai Lâm Nhi… Lâm Nhi im lặng, đôi mắt ông đầy nỗi buồn…

Sư Đạo đã ở bên Lâm Nhi suốt mười bảy năm; trong suốt thời gian đó, Lâm Nhi từ một chàng trai mười tám, mười chín tuổi đã trưởng thành thành một người đàn ông trung niên. Được ở bên Sư Đạo, Lâm Nhi đã học được rất nhiều điều…

Tuyết rơi rất dày; dưới tiếng chuông, tuyết che khuất tầm nhìn phía trước, phủ kín cả bầu trời, cả Thành phố Sư, và cả con phố nơi hai người họ đang đứng… Tiếng ghế gỗ kêu “kêu cọt két”, yếu ớt đến mức gần như không thể nghe thấy; chỉ có những dấu vết do bánh xe để lại trên mặt đất mới cho thấy con đường họ đã đi… Như cuộc đời con người vậy… Khi nhìn lại, con đường dài thăm thẳm ấy, ta có thể thấy điểm xuất phát, nhưng trước khi đóng mắt lại, ta không thể biết được điểm kết thúc ở đâu…

Những bông tuyết rơi xuống, phủ kín hai hàng dấu vết trên mặt đất, dần dần hòa quyện vào nhau cho đến nỗi ngay cả điểm khởi đầu cũng không thể nhìn thấy được nữa.

“Hãy đưa tôi… ra ngoài thành phố, đến núi Sư…” Giọng nói của Su Đạo già yếu và mong manh hơn bao giờ hết, nhưng đôi mắt ông lại sáng ngời, nhìn ra bầu trời và mặt đất, như thể đang nhìn thấy chính điểm kết thúc của cuộc đời mình.

Vương Lâm lặng lẽ gật đầu, đẩy chiếc ghế gỗ, và dưới tiếng kêu “kheo kheo”, ông từ từ bước đi, hướng về điểm kết thúc của con đường cuộc đời Su Đạo.

Tuyết càng rơi nhiều hơn, bay theo gió, để những bông tuyết rơi lên khuôn mặt, lên mái tóc, và khi tan chảy, chúng trở thành cái lạnh, thấm sâu vào trái tim. Vương Lâm tiếp tục đẩy chiếc ghế gỗ, bước ra khỏi con phố cổ kính này, ra khỏi thành phố Sư. Từ xa, ông nhìn thấy ngọn núi nhỏ ở bên ngoài thành phố.

Ngọn núi không cao lắm, nhưng lại ẩn chứa một linh hồn thiêng liêng.

Linh hồn ấy không thể nhìn thấy được bằng mắt thường, nhưng khi nhắm mắt lại, người ta vẫn có thể hình dung rõ từng cọng cỏ, từng cây cối trên núi ấy; có thể cảm nhận được hơi thở của núi trong làn gió lạnh… Điều đó đã đủ rồi.

Khi leo lên đỉnh núi, con đường được lát bằng đá xanh, Su Đạo từ từ nhắm mắt lại. Dù cơ thể ông dường như không còn sức chịu đựng được nữa, nhưng đôi mắt ông vẫn tỏa ra ánh sáng rực rỡ, giống như cách đây mười bảy năm.

Mắt là cửa sổ của trái tim. Cơ thể Su Đạo có thể mục nát, nhưng những suy nghĩ, những dấu vết của cuộc đời ông đã được hình thành và sẽ không bao giờ biến mất.

“Hãy mang tôi… đến nơi đó.” Giọng nói của Su Đạo càng lúc càng yếu ớt. Vương Lâm đến bên cạnh ông, đỡ Su Đạo lên vai mình, và theo hướng mà ông chỉ định, họ cùng nhau bước đi trên con đường đá xanh, dưới lớp tuyết trắng, tiến sâu vào núi, về phía một nơi dường như chẳng ai đến.

Ở cuối con đường ấy, có một ngôi mộ cô đơn. Ngôi mộ ấy nằm giữa tuyết, như thể đang chờ đợi điều gì đó… Có lẽ đã chờ đợi hàng chục năm trời, cho đến tận hôm nay.

Trước ngôi mộ ấy, Su Đạo ngồi xuống, nhìn vào bia mộ. Đôi mắt ông không có giọt nước mắt, chỉ toàn sự dịu dàng.

“Tôi đã đến rồi… Bạn từng nói muốn luôn nhìn thấy tôi, vậy thì tôi sẽ chôn bạn ở đây, để bạn có thể mãi mãi nhìn xuống núi, nhìn thấy tôi ở nhà.” Su Đạo thì thầm, vuốt ve bia mộ, khuôn mặt

Anh đứng đó rất lâu, sau đó quay người nhìn về phía dưới núi. Từ vị trí này, anh có thể nhìn thấy thành phố Sư, và cả dinh thự của Sư Đạo nằm bên trong thành phố đó.

  Một nỗi buồn sâu thẳm lan tỏa khắp tâm hồn anh. Anh cảm thấy mơ hồ; anh luôn tự hỏi, thế giới này rốt cuộc là gì.

  Liệu đó có phải là kiếp trước của mình, là chu kỳ luân hồi, hay chỉ là một giấc mơ? Dù là trường hợp nào đi nữa, cũng không thể giải thích rõ ràng mọi hiện tượng xảy ra. Giống như việc lạc lối giữa thực và giả, trong vòng luẩn quẩn vĩnh cửu ấy, con người không thể tìm thấy điểm bắt đầu hay kết thúc, không thể phân biệt được chúng.

  Sau nửa tháng của năm thứ mười bảy, bên cạnh ngôi mộ cô đơn trên núi Sư, lại xuất hiện thêm một ngôi mộ nữa. Họ không còn cô đơn nữa.

  Ba năm sau khi Sư Đạo qua đời, Vương Lâm đã ba mươi chín tuổi.

  Cha mẹ anh cũng đã được anh đưa từ ngôi làng núi về thành phố Sư từ nhiều năm trước. Tuy nhiên, cha mẹ anh quen với cuộc sống ở làng núi và không thích nghi được với thành phố Sư. Sau vài tháng sống ở đây, họ đã quay trở về quê hương và tiếp tục cuộc sống bình thường ở ngôi làng núi.

  Vào mùa đông năm anh ba mươi chín tuổi, Vương Lâm đứng trong sân, nhìn những bông tuyết rơi xuống, và nhận được sắc lệnh hoàng gia từ Hoàng đế triều đại Triệu Quốc.

  Đây là sắc lệnh thứ năm trong vòng ba năm kể từ khi Sư Đạo qua đời.

  Nội dung của năm sắc lệnh này đều tương tự nhau, nhưng lời lẽ ngày càng trang trọng hơn. Tất cả đều yêu cầu Vương Lâm phải đến kinh đô để giữ chức vụ Thầy giáo Hoàng gia.

  Trong suốt hai mươi năm, danh tiếng của Vương Lâm đã ngày càng nổi bật trong giới học giả triều đại Triệu Quốc. Mặc dù trong suốt hai mươi năm đó, anh chưa bao giờ rời khỏi thành phố Sư, nhưng hàng năm, các sinh viên thi cử đều đến thăm và nghe anh giảng dạy.

  Tất cả những điều này đều liên quan đến Sư Đạo, nhưng đồng thời cũng có mối liên hệ mật thiết với bản thân Vương Lâm. Trong suốt hai mươi năm đó, nhiều quan lại cao cấp và học giả đã bị lời nói của anh chinh phục.

  Mọi người đều biết rằng Vương Lâm là người kế thừa tư tưởng của Sư Đạo, đặc biệt là sau khi Sư Đạo qua đời, điều này càng trở nên sâu sắc trong lòng mọi người.

  Tuy nhiên, không phải mọi thứ đều tuyệt đối như vậy. Vẫn có khá nhiều người không công nhận sự tồn tại của Vương Lâm; họ cho rằng anh không xứng

Những tiếng nói như vậy, trước khi Sư Đạo qua đời, chỉ xuất hiện lẻ tẻ; nhưng sau ba năm kể từ khi ông mất, chúng ngày càng gia tăng và trở nên dữ dội hơn. Cuối cùng, trong suốt ba năm im lặng ấy, chúng đã biến thành những tiếng nghi ngờ dồn dập.

Sư Đạo không hề quan tâm đến những điều này; ông sống yên bình bên cạnh Đại Phúc.

Sự im lặng của Sư Đạo càng làm cho những kẻ nghi ngờ trở nên ngang ngược hơn. Họ thừa nhận rằng Sư Đạo là một môn đệ của Sư Đạo, nhưng lại cho rằng ông chỉ là kẻ lợi dụng danh tiếng để trục lợi cá nhân, không xứng đáng được gọi là nhà Nho. Dưới sự kích đẩy của những kẻ có ý đồ xấu, vấn đề này dần trở nên gay gắt hơn, và cuối cùng, những tiếng nói này lan rộng khắp cả nước Triệu.

Trước những điều này, Sư Đạo vẫn không hề quan tâm. Ông chỉ ngắm nhìn mặt trời mọc và lặn, quan sát sự thay đổi của các mùa, cảm nhận vũ trụ, suy ngẫm về nhân quả, tìm kiếm những dấu hiệu liên quan đến sinh tử và sự thật, cũng như tìm ra nguồn gốc và kết thúc của mọi thứ.

Mặc dù bản thân ông cũng đang trong trạng thái mơ hồ, nhưng ông vẫn tiếp tục trải nghiệm cuộc sống. Những rắc rối phức tạp ấy, ông không muốn quan tâm đến; ông cũng không muốn chứng minh điều gì cả, bởi vì đối với ông, tất cả những điều đó đều không có ý nghĩa gì, giống như những trò chơi của trẻ con và những cuộc tranh cãi vô nghĩa.

Tuy nhiên, càng im lặng, những tiếng nói chỉ trích càng trở nên dữ dội hơn. Trong số ba môn đệ còn lại của Sư Đạo, ngoại trừ Sư Tam ngày xưa, hai người kia đều đã già yếu; nhưng họ đều lên tiếng chỉ trích Sư Đạo.

Vì vậy, giới trí thức ở nước Triệu trở nên hỗn loạn, và ảnh hưởng còn lan sang cả người dân bình thường. Những tiếng nói ầm ĩ ấy giống như một cơn bão, quét qua khắp nước Triệu.

Có người thậm chí còn tìm ra bài thi mà Sư Đạo đã viết khi thi khoa cử cách đây hai mươi năm, và dùng nó để chỉ trích ông một cách dữ dội, cho rằng chỉ vì ông chỉ là một viên tú tài mà thôi, ông đã trở nên ngạo mạn và sai trái.

Dưới ánh sáng của những tiếng nói hỗn loạn ấy, các sắc lệnh hoàng gia từ kinh đô Triệu liên tục được ban hành lần thứ sáu, thứ bảy, thứ tám, thứ chín… như những bông tuyết rơi, đều nhắm thẳng vào Sư Đạo.

Thậm chí còn có những hành động quá đáng hơn nữa; những người này còn ảnh hưởng đến cha mẹ của Sư Đạo. Cha mẹ ông đã già yếu, lẽ ra họ có thể sống yên bình trong nh

Người già ấy vốn đã cao tuổi; chỉ vì một cơn giận dữ, cha của Vương Lâm đã đổ bệnh.

Vào mùa đông năm đó, Vương Lâm đứng trong sân, tay cầm một lá thư gia đình – lá thư được mẹ anh nhờ người khác viết ra và gửi đến qua người chú thứ tư của anh. Trong thư, có thông tin cho biết cha anh không sao cả.

Lặp đi lặp lại đọc lá thư, ánh mắt yên bình của Vương Lâm dần hiện lên vẻ tức giận.

“Có những điều… đã quá giới hạn rồi,” Vương Lâm gấp lại lá thư, nhét vào lòng áo, nhìn những bông tuyết rơi xuống và từ từ nói.

Anh không hề có ý định chứng minh điều gì cả; dù tiếng reo hò của quốc gia Zhao có lớn đến đâu, cũng không thể làm lay động anh chút nào. “Những danh hiệu ấy chỉ là hão danh mà thôi; anh không quan tâm đến chúng.”

Giống như một người già, anh chỉ muốn từ từ cảm nhận và hiểu rõ thế giới này.

Nhưng mọi việc đều có giới hạn; ranh giới cuối cùng của Vương Lâm chính là cha mẹ anh. Sự tức giận, nỗi đau và nỗi buồn của cha mẹ, chính là sự tức giận, nỗi đau và nỗi buồn của anh.

“Đại Phúc, hãy sắp xếp ngay đi. Từ hôm nay trở đi, trong vòng mười năm tới, ta sẽ mở các buổi bàn luận học thuật tại Thành Su; bất kỳ ai tự cho mình vượt trội hơn ta, hãy lấy cả dinh thự này đi.” Vương Lâm vung tay áo lớn, rồi quay lưng bỏ đi.

Phía sau anh, Đại Phúc – người đã già nua – vẫn giữ vẻ hào hứng như hai mươi năm trước. Trong suốt ba năm qua, ông cũng đã rất tức giận; những người trước đây từng kính trọng ông, giờ đây không chỉ dần xa lánh ông mà còn nói những lời lẽ cay nghiệt về ông.

Hôm nay, khi nghe lời nói của Vương Lâm, ông cảm thấy vui mừng và háo hức, liền vội vàng đi sắp xếp mọi thứ.

“Hừ hừ, con trai nhà ta thật là hào phóng… Mười năm mở các buổi bàn luận học thuật… Hehe, ta thực sự muốn xem những kẻ trước đây từng ồn ào kia sẽ có biểu hiện thế nào sau những lần thất bại liên tiếp…”