**Vương Lâm Rời khỏi nước Châu, đó là năm thứ ba mươi lăm, vẫn là mùa thu này.**

Mùa thu của **Hỏa Phần Quốc, khi cơn gió thu thổi qua biển cả, thổi qua bầu trời và đất đai, khi đến nước Châu, đã chuyển thành mùa đông. Nhìn ra xa, toàn bộ nước Châu được phủ kín bởi lớp tuyết trắng xóa, như thể đang mặc một chiếc áo len trắng, bao la không ngần ngại.

Chỉ có trên những con đường quan lộ, dấu vết do hai hàng xe ngựa để lại, với tiếng kêu “kè kè”, dần dần biến mất vào xa xôi.

Theo con đường quan lộ này, có thể nhìn thấy một quán trọ. Quán trọ ấy bị lớp tuyết dày đặc che phủ, trong sự hoang vắng, không hề có bóng dáng con người.

Quán trọ này, từ hơn mười năm trước đã bị đổ nát phần lớn; sau khi gây thương tích cho vài người lưu trú tại đây, chủ quán đã phải đối mặt với kiện tụng và chết trong tù. Còn cậu bé phục vụ ngày xưa, cũng đã rời đi trong u sầu; hiện nay không ai biết anh ta đã đi đâu, đã ổn định cuộc sống ở đâu, hay có còn sống, hay đã qua đời.

Dần dần, quán trọ này – nơi từng khiến các học giả lớn của nước Châu say mê – đã trở thành đống đổ nát, nằm bên cạnh con đường quan lộ, chịu sự tác động của gió mưa, dần dần suy tàn.

Chiếc xe ngựa đó, khi đi qua quán trọ, đã dừng lại một lát. Tấm rèm che xe được kéo lên, một luồng hơi nóng bốc ra từ bên trong; trong cái lạnh giá của thế giới này, hơi nóng đó chỉ bay được một quãng ngắn rồi biến mất.

Một người già mặc áo trắng, ánh mắt nhìn xuống quán trọ bị tuyết phủ kín, ánh mắt đầy hoài niệm. Sau một lúc lâu, ông thở dài nhẹ nhàng và buông xuống tấm rèm.

“Uyển Nhi, ngày xưa ở đây có một quán trọ; tôi chính là người đã tỉnh dậy tại đây.” Giọng nói già nua ấy vang lên từ bên trong xe ngựa, rồi chiếc xe dần dần đi xa.

Khi xe càng đi xa, giọng nói bên trong cũng dần yếu đi; cuối cùng, trong tiếng tuyết rơi, mọi thứ đều trở nên mờ ảo. Chỉ còn tiếng gió lạnh thổi mãi, như thể không biết mệt mỏi.

Thời gian của người già, dù ngắn ngủi đến đâu, họ vẫn có thể đếm được ngày trở về; họ lặng lẽ ngắm nhìn bầu trời xanh, đám mây trắng, nhìn những bông tuyết rơi xuống. Nhưng thời gian của người già cũng vô tận; điều vô tận ấy chính là ký ức của họ; trong những ký ức ấy, họ có thể quên mất ngày trở về.

Chiếc xe ngựa này không đi nhanh lắm; trên con đường gập ghềnh, nó từ từ tiến về phía chân núi Hằng Nguyệt, về phía một ngôi làng nhỏ. Vào lúc hoàng hôn của ngày thứ hai, tuyết vẫn đang rơi, càng lúc càng dày đặc, không hề có dấu hi

Cho đến khi hoàng hôn tan biến và buổi tối đến, ngôi làng núi ẩn mình trong bão tuyết kia vẫn hiện rõ trước mắt. Nhìn từ xa, ngôi làng giữa tuyết trắng trông thật yên bình; nhất là vào lúc này, ngay cả những con chó lớn thông minh bình thường cũng co ro trong hang ổ của mình, dù nghe thấy tiếng xích xe vang lên trong gió tuyết, chúng cũng không muốn ngẩng đầu lên sủa.

Mỗi gia đình đều quây quần bên bếp lửa để sưởi ấm trong đêm đông lạnh giá, và sự ấm áp từ tình cảm gia đình đã giúp con người tránh khỏi cái lạnh của những mùa đông.

Trong số nhiều ngôi nhà ở làng núi, có một ngôi nhà mà trong sân có hai con chó lớn ôm lấy nhau để sưởi ấm; ngoài ra, chỉ còn lại là một mảng tuyết trắng.

Từ trong ngôi nhà, ánh lửa yếu ớt le lói qua tấm giấy cửa màu vàng úa, lan tỏa khắp sân, làm cho màu trắng của tuyết trở nên nhạt nhòa, như mặt trời chiều mệt mỏi đang từ từ cúi đầu xuống, chuẩn bị lặn đi.

Dưới ánh lửa ấy, có thể nhìn thấy bóng dáng gầy guộc sau tấm cửa; người đó đang cúi người, cầm một que đèn mỏng, đang điều chỉnh ngọn nến để nó sáng hơn.

Đó là một người già – một người đàn ông già nua với nhiều nếp nhăn trên khuôn mặt, đôi mắt cũng gần như không thể mở hết được. Người đó ngồi đó, nhìn chằm chằm vào ngọn nến; sau một lúc, ông ta siết chặt chiếc áo len trên người và nhìn xuống cổ tay phải của mình.

Ông ta, đó là Đại Phúc.

“Đã nhiều năm trôi qua rồi… Chắc hẳn anh ấy sắp trở về…” Đại Phúc nhìn vào cổ tay mình, nơi có một dấu vân tay màu vàng; ông nhẹ nhàng vuốt ve nó, ánh mắt ông đầy vẻ hoài niệm.

Ông đã chờ đợi ở đây suốt ba mươi lăm năm. Ông luôn nhớ rằng Vương Lâm đã nói với ông trước khi đi rằng anh ấy sẽ trở về và bảo ông hãy chờ đợi ở đây, mãi mãi.

“Anh ấy đã nói rằng cuộc đời mình sẽ không bao giờ có một khoảng thời gian nào giống như ba mươi tám năm đó nữa… Anh ấy sắp trở về rồi…” Đại Phúc nhìn có vẻ mệt mỏi, đứng dậy dựa vào gậy và chuẩn bị nghỉ ngơi, nhưng đúng lúc đó, hai con chó trong sân bỗng nhiên bắt đầu sủa.

Tiếng xích xe lăn trên tuyết vang lên từ xa, rồi cuối cùng dừng lại bên ngoài sân. Cánh cửa xe mở ra, và Vương Lâm bước xuống xe, đối mặt với gió tuyết.

Phía sau ông ấy, Lý Mục Uyển – người đã trở thành một bà lão – cũng bước xuống xe với nụ cười dịu dàng, đứng cùng bên Vương Lâm, nhìn về phía sân và ngôi nhà có á

Với tiếng kêu “kheo khẹo”, cánh cửa ngôi nhà được mở ra từ bên trong. Đại Phú ngây người nhìn ra ngoài sân, nơi đặt chiếc xe ngựa sau trận bão tuyết, rồi cười ngốc nghếch.

“Tôi đã trở về rồi.” Người đàn ông ấy nhìn vào khuôn mặt già nua của Đại Phú, mỉm cười nói.

Bão tuyết càng lúc càng dữ dội.

Nhưng bên trong ngôi nhà ấy, ngọn lửa vẫn cháy rực. Trong cái lạnh giá này, hai cha con đã xa cách nhau ba mươi lăm năm, và hôm nay, họ lại gặp nhau một lần nữa.

Đêm đó, gió lạnh thổi vù vù, tuyết rơi dày đặc, nhưng ba người trong ngôi nhà ấy không hề cảm thấy lạnh; ngược lại, họ cảm thấy ấm áp.

Cho đến sáng sớm, khi những bông tuyết bắt đầu thưa thớt và rơi rải rác, ánh nắng mặt trời chiếu rọi khắp mặt đất. Dù ánh nắng không thể hòa tan với tuyết, nhưng nó vẫn mang lại cảm giác tươi mới cho mọi người.

Đặc biệt là khi ánh nắng chiếu lên những bông tuyết, làm cho mặt đất trở nên chói lọi; ánh sáng ấy khiến người ta phải nhíu mắt lại. Vào buổi sáng hôm đó, người đàn ông ấy cùng với Lý Mục Uyển và Đại Phú đã đến nghĩa trang của cha mẹ mình ở phía sau làng.

Hai người quỳ trước mộ phần, Lý Mục Uyển cũng quỳ bên cạnh, đồng hành cùng anh. Họ im lặng bên mộ phần trong thời gian dài.

“Cha ơi, mẹ ơi, cô ấy tên là Lý Mục Uyển, con dâu của các bậc… Con đã đưa cô ấy đến thăm các bậc.” Người đàn ông ấy không khóc, không rơi lệ; anh nắm tay Lý Mục Uyển và cúi đầu chào các linh hồn của cha mẹ mình.

Vài ngày sau, trong cơn bão tuyết, chiếc xe ngựa rời khỏi làng và hướng về thành phố Sư.

Trên xe ngựa, người đàn ông ấy kéo rèm xuống, quay đầu nhìn ngôi nhà dần khuất sau làn tuyết. Trước mắt anh, những hình ảnh từ bảy mươi ba năm trước hiện lên: lúc đó, anh một mình mang theo chiếc cặp sách làm bằng tre, đi vài bước lại quay đầu nhìn về phía cha mẹ, cho đến khi không còn thấy bóng dáng họ nữa, anh mới quay đầu và bước đi về phía tương lai.

Lúc đó, anh vẫn còn non nớt; anh không biết con đường tương lai của mình sẽ nằm ở đâu, chỉ biết rằng mình muốn cha mẹ mình có cuộc sống tốt đẹp hơn, muốn mọi người trong gia đình mình được ngẩng cao đầu tự hào.

Bây giờ, ngồi trên xe ngựa, những hình ảnh ấy dần trở nên mờ ảo, cho đến khi bị cơn bão tuyết che khuất hết. Thở dài một hơi, người đàn ông ấy kéo rèm lại.

Chiếc xe ngựa đã khuất dần vào xa xôi.

Vào mùa xuân năm thứ 74, chiếc xe ngựa đó đã đến thành phố Sư.

Mùa xuân ở thành phố Sư, mọi vật đều trỗi dậy sau giá rét; đặc biệt là khi tuyết tan chảy, hương thơm của đất và cỏ non lan tỏa khắp không gian, khiến người ta không thể quên được.

Hương thơm ấy thật quen thuộc… Theo đuổi mùi hương ấy, giống như lần đầu tiên ông đến thành phố Sư, ông đã thuê một chiếc thuyền hoa, mua rượu hoa ngọc lan, và cùng người yêu ngồi trên thuyền, thưởng thức rượu trong ánh nắng bình minh và hoàng hôn, suy ngẫm về cuộc đời mình.

Đại Phúc vẫn ngồi bên cạnh, nhìn ông với nụ cười hạnh phúc trên khuôn mặt.

“Đây là một buổi hẹn hò… Chắc chắn cô ấy sẽ đến.” Ông cầm cái bình rượu; tuổi già đã đến, những vết đồi màu trên tay càng ngày càng nhiều và đậm hơn. Ông uống một ngụm rượu.

Tiếng đàn vang lên… Đó chính là người yêu của ông đang gảy đàn.

Ngày qua ngày, mùa xuân ở thành phố Sư dần trôi qua… Vào tháng Sáu năm thứ 75, bông liễu lại bay lả tả… Ông ngồi ở mũi thuyền, thưởng thức rượu hoa ngọc lan và cười lớn.

“Trời đất này chỉ là nơi tạm nghỉ của muôn vật… Thời gian thì như những người qua đường… Cuộc đời con người như một giấc mơ… Bao nhiêu niềm vui có thể có… Và bao nhiêu niềm vui nữa sẽ đến…” Trong tiếng cười, chiếc thuyền hoa tiếp tục lướt trên dòng sông… Phía trước nó, có một cây cầu đá… Trên cầu không có ai, nhưng trên bầu trời phía trên cầu, có một con chim trắng đang bay lượn.

Con chim ấy đã lâu lắm mới xuất hiện… Lúc này, nó bay vòng quanh cây cầu… Dần dần, các con phố xung quanh cây cầu trở nên mờ ảo… Cứ như thể tất cả mọi thứ trên đời này đều trở nên mơ hồ, không thể nhìn rõ nữa…

Chỉ có cây cầu đá ấy… Chỉ có chiếc thuyền hoa ấy… mới nổi bật rõ ràng giữa bức tranh thiên nhiên này.

Khi chiếc thuyền hoa tiến gần hơn, đôi mắt ông lấp lánh ánh sáng rực rỡ nhất trong hơn bảy mươi năm qua… Ông đứng dậy, nhìn chằm chằm vào cây cầu đá…

“Cô ấy đã đến…” Ông thì thầm.

Đúng vào lúc đó, một con chim trắng ầm vang lao xuống từ bầu trời và hạ cánh xuống cây cầu đá, biến thành những tia sáng trắng rải rác khắp nơi; từ xa nhìn lại, chúng giống như một vòng xoáy màu trắng. Bên trong vòng xoáy ấy, dần dần có một người bước ra ngoài. Đó là một thanh niên tóc bạc; vẻ mặt lạnh lùng của anh ta ẩn chứa sự mơ hồ. Anh ta nhìn quanh mình một cách lạc lõng, cho đến khi chiếc thuyền đang tiến gần hơn, ánh mắt anh ta bỗng nhiên hướng thẳng về phía chiếc thuyền, nhìn về phía Vương Lâm đang ngồi ở mũi thuyền. Ánh mắt hai người hòa vào nhau trong bức tranh mơ hồ này; trong chốc lát, dường như thời gian đã ngừng trôi đi… Hoặc có lẽ, thời gian trong giấc mơ này thực sự đã dừng lại hoàn toàn. Đôi tay của Lý Mục Uyển đang chơi đàn đột nhiên đông cứng lại, âm thanh đàn biến mất. Đại Phúc ngồi bên cạnh, nhìn chằm chằm vào cổ tay mình, không hề nhúc nhích. Tiếng nước xung quanh cũng im bặt, những bông liễu trên trời không còn bay lượn nữa, mà chỉ đọng lại giữa không trung. Mọi thứ, tất cả sinh vật trên đời này, đều dừng lại hoàn toàn trong khoảnh khắc ấy. Chỉ có thanh niên tóc bạc trên cây cầu đá, và Vương Lâm ở mũi thuyền, vẫn giữ nguyên trạng thái ban đầu. “Tại sao không đến cùng mình uống một ly rượu nhỉ?” Vương Lâm nói với nụ cười, ngồi xuống bên cạnh. Thanh niên tóc bạc trên cây cầu đá im lặng một lúc, sau đó bước tới và ngồi xuống bên cạnh. Anh ta lấy một bình rượu, uống một ngụm lớn, rồi không nhìn về phía người “bản thân” kia, mà chỉ nhìn chằm chằm vào Lý Mục Uyển – người giờ đây đã trở thành một bà lão – trong thời gian rất lâu.