Đôi khi tôi nhìn những chiếc răng đó bằng ánh mắt ngưỡng mộ, giống như đang kiểm tra lãnh thổ của mình vậy.

Sau đó, có vẻ như nó đã học cách nói chuyện; nó không chỉ đơn thuần gọi “ơi”, mà đã nói ra câu đầu tiên của mình:

“Răng đau.”

Và sau đó là một câu hoàn chỉnh hơn: “Răng tôi đau.”

“Bác sĩ ơi, răng tôi đau.”

Tôi thường xuyên nghe thấy câu này; mỗi bệnh nhân khi gặp tôi đều bắt đầu cuộc trò chuyện bằng câu này.

Lúc đó, tôi sẽ kiên nhẫn hỏi nó răng cái nào đau, đau như thế nào; tôi sẽ gõ nhẹ vào bề mặt răng của nó để hỏi liệu đó có phải là chiếc răng đó không. Tôi cũng sẽ bật đèn sáng và soi kỹ chiếc răng hỏng đó.

“Bác sĩ ơi, răng tôi đau.”

Thông thường, tôi sẽ xử lý các trường hợp như vậy.

Nhưng điều này khiến tôi rất bối rối, bởi vì nó sống bên trong răng của tôi; tôi không thể nhìn thấy miệng hay răng của nó được.

Phải chăng cũng có người sống bên trong răng của tôi?

Người đó có bao giờ nói với tôi rằng răng họ đau không?

Càng ngày càng phiền phức thật, tôi nghĩ.

Kiên nhẫn của tôi cũng có giới hạn; nó có thể liên tục gọi tôi bằng những tiếng “ơi ơi ơi”, nhưng không thể suốt ngày đêm la hét bên trong răng tôi: “Bác sĩ ơi! Răng tôi đau quá!”

Ý tôi là, điều đó thực sự không lịch sự chút nào.

Thật sự rất không lịch sự.

Một ngày nọ, khi tôi đang thực hiện ca trám răng cho một bệnh nhân, nó lại la lên như vậy; tay tôi run lên, máy khoan không được kiểm soát tốt, và tôi suýt nữa làm thủng má của bệnh nhân đó.

Tôi đã phải bồi thường một khoản tiền khá lớn; đó là một trường hợp đặc biệt, bệnh nhân đó vốn dĩ đã sắp chết, nhưng lại cố tình đến phòng khám của tôi để gây rắc rối.

Tôi đã mất đi một nửa gia sản của mình vì chuyện này.

Sau đó, tôi bắt đầu suy nghĩ kỹ về vấn đề này; việc này không thể tiếp tục như vậy được nữa, có lẽ tôi đang gặp phải một số vấn đề và cần phải tự mình tìm cách giải quyết.

Tôi đã đăng bài trên một diễn đàn hỗ trợ người dùng, hy vọng sẽ có ai đó giúp tôi giải đáp những thắc mắc này.

Nhưng mọi người đều cười nhạo tôi một cách ác ý; tôi vẫn kiên nhẫn trả lời tin nhắn của họ, giống như cách tôi luôn đối xử với mọi bệnh nhân của mình vậy.

“Tôi không đùa đâu, tôi nói thật đấy; nó nói răng nó đau, còn tôi là một nha sĩ…”

Tôi kiên nhẫn trả lời mọi người, nhưng không ai quan tâm đến tôi cả; họ chỉ cứ cười nhạo tôi

Tại sao họ không nghe thấy tôi nói gì cả? Ý tôi là, tôi đang nói chuyện, nhưng dường như họ không nghe thấy gì cả; họ cứ tự mình nói lời của mình mãi.

Chúng ta đều đang nói chuyện, nhưng lại không thực sự trao đổi với nhau.

“Bác sĩ ơi, tôi đau răng.” Kẻ nhỏ bé kia lại bắt đầu nói.

“Bác sĩ ơi, đau quá, có thể cứu tôi được không? Nơi đây quá chật chội.”

Tất nhiên là chật chội rồi; răng thì chỉ có vậy thôi, dù đã được khoét sạch đi cũng không còn nhiều chỗ trống đâu.

Vậy thì tôi sẽ cố gắng cứu bạn.

Cứu người là bổn phận thiêng liêng của bác sĩ… Tôi cảm thấy mình hơi kiêu ngạo; mình nên đối xử công bằng với tất cả bệnh nhân. Một bệnh nhân đang ở bên trong răng của tôi… Giờ mới nhớ ra phải chữa trị cho anh ta…

Thật không tốt bụng chút nào…

Tôi muốn trở thành một người tốt bụng và có trách nhiệm.

Kể từ khi sự việc lần trước xảy ra, phòng khám này gần như không còn bệnh nhân nào nữa. Trợ lý bác sĩ của tôi nghi ngờ tôi có vấn đề gì đó, và anh ấy đã nghỉ việc từ lâu rồi.

Bây giờ chỉ còn mình tôi ở phòng khám này… Và may mắn thay, những gì tôi đang làm sẽ không ai phát hiện ra.

Tôi nhìn vào gương, cầm lấy máy khoan điện… Trong lòng vẫn cảm thấy hồi hộp. Người ta thường nói rằng bác sĩ không nên tự chẩn đoán và điều trị cho bản thân mình… Nhưng tôi vẫn chưa từng tự kiểm tra răng của mình.

Máy khoan điện quay với tốc độ cao, tạo ra tiếng ồn và nhiệt độ lớn do ma sát… Tôi ngửi thấy mùi của răng đang bị khoan nát…

Tôi đã khoan một lỗ trên chiếc răng đó… Nếu chiếc răng đó thực sự là “ngôi nhà” của ai đó, thì bây giờ trần nhà của họ chắc hẳn đã bị nhấc bổng lên rồi…

Tôi soi vào bằng ánh đèn sáng chói… Chỉ thấy một chiếc răng bình thường, trống rỗng mà thôi…

Tôi cảm thấy hơi thất vọng… Rốt cuộc thì “bạn” ở đâu nhỉ?

“Bác sĩ ơi, tôi đau răng…” Anh ta lại gọi tôi.

“Đừng gấp tôi!” Tôi bắt đầu cảm thấy bực bội.

Tiếp theo là chiếc răng thứ hai… Trống rỗng.

Chiếc răng thứ ba… Trống rỗng.

Chiếc răng thứ tư… Trống rỗng…

Tôi cầm máy khoan điện, khoan từng chiếc răng một… Giống như một người thợ chặt cây lao vào rừng… Tiếng máy khoan vang lên liên hồi, các chiếc răng của tôi cũng dần dần bị để lại những hố sâu…

Tôi chỉ còn lại một chiếc răng tốt duy nhất thôi.

Nó hẳn phải ở đây.

Đối diện với bộ răng hỏng của mình, tôi lại cảm thấy thật thoải mái; mọi chuyện sắp kết thúc rồi.

Ngay lập tức thôi.

Tôi hướng chiếc máy khoan vào chiếc răng đó, nghe thấy tiếng ù ầm quen thuộc, ngửi thấy mùi vụn răng, và cảm nhận được hơi nóng từ ma sát.

Rất thực giống, như thể nó đang xảy ra ngay bên cạnh tôi vậy; không chỉ chiếc răng của tôi cảm nhận được, mà cả cơ thể tôi cũng vậy.

Ù ầm ầm…

Trên đầu tôi bỗng nhiên vang lên tiếng ầm ầm dữ dội; trần nhà bắt đầu nứt ra.

Tôi ngẩn người nhìn, trần nhà đang vỡ tan thành từng mảnh, có vẻ như có thứ gì đó đang muốn xuyên qua đó.

Máy khoan… Tôi thấy phần đầu của chiếc máy khoan đó đang xuyên vào trong; với tốc độ quay cao, bức tường trần nhà bị khoan thủng một cách dễ dàng, và từng mảnh vụn đá bay tung tóe khắp nơi.

Tôi lẽ ra nên dừng lại, nhưng tôi không thể làm được.

Tôi đứng đó, chứng kiến chiếc máy khoan khổng lồ đó rơi xuống từ trên trời…

……

“Cảm ơn mọi người, vấn đề của tôi đã được giải quyết.”

Đó là câu cuối cùng mà nha sĩ để lại trên diễn đàn.

Chúc Ninh tiếp tục lướt xuống, nhưng nha sĩ chỉ nói rằng có một người đang sống bên trong chiếc răng của mình; khi sự việc xảy ra lần nữa, anh ta chỉ viết lại một câu “đã được giải quyết” mà thôi. Thông tin cung cấp rất ít, và có vẻ như các netizen không mấy tin tưởng vào loại câu chuyện này.